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LA    GLORIA 


Era    un    trinar   de   pájaros    bajo   los   cielos    de    oro; 

paisaje    primaticio,    lleno   de    beatitud; 

el  mar,  como  una  copa  de  añil  que  desbordara  so- 
bre   las    playas   de    ocre; 

cantaba   su   canción;  ' 

sonora,  polifónica,  profana  a  la  armonía,  como  u|i 
gran    grito    lleno    de    una    embriaguez    de    Sol; 

el  beso  formidable  de  la  ola  con  ía  playa,  hacíla 
franjas  de  espuma  sobre  la  arena  estéril,  dormida  en 
la    infinita    quietud    languideciente; 

de   la   tarde  vencida; 

bajo   el    Arco  de    Triunfo   de   la   cercana   Noche; 

que  .surgía   coronada   de    ópalos; 

un  sol  agonizante,  palidecido  y  triste  era  en  los  altos 
cielos  como  un  nenúfar  muerto,  en  un  desfolio  lento 
sobre   un   campo  de  azur; 

misterios  errabundos  perlaban  las  estrellas,  sobre  el 
miosotis    lívido   de   la   copa   del   mar; 

la  hora  apaciguante,  de  una  molicie  tierna,  tenía  vér- 
tigos lentos  de  voluptuosidades,  como  un  vago  (leseó, 
que    enfermara    las    cosas,    ávidas    de    caricias ; " 

sobre  el  jardín,  la  sombra  hacía  como  un  remai^spi 
en   fií    cólchico   ardiente   de   la  t^rde   eistival;        '    ■'""'""' 
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la  casa,  blanca,  se  diría  una  gardenia  enorme  caída 
entre  el  follaje,  que  más  que  verde,  con  un  color  da 
herrumbre  aparecía; 

el  viento  se  hacía  acariciador  en  los  ramajes  y,  sobre 
la  tapicería  de  las  gramíneas  que  eran  como  un  re- 
posorio de  paz  para  los  ojos,  fatigados  de  aquel  des-» 
lumbramiento  de  olas  y  de  púrpuras; 

rosas  como  arrancadas  a  los  Misales  Góticos,  lO  a 
viejos  Libros  de  Horas,  abrían  sus  lindos  cálices,  un 
poco  versallescos,  en  el  verde  cambiante  de  los  par- 
terres,  que  la  hora  moribunda  hacía  densos  de   sombra; 

las  unas  eran  blancas,  de  una  blancura  anémica,  y, 
el  oro  del  crepúsculo,  nimbaba  firmemente  su  palidez 
claustral ; 

otras,  el  rojo  vivo  de  pétalos  de  sangre  mostiíaKain 
orgullosas    en    actitud    triunfal; 

feria  de  los  geranios  la  fronda  se  diría;  tanto  las 
bellas  flores  se  abrían  a  la  caricia  de  la  hora  sensual; 

a  los  besos  dementes  del  aire  los  lirios  se  doblaban; 

como   cuerpos    amantes   a   los   besos   de   amor; 

en  formas  arácnidas  las  plantas  trepadoras  tendían 
cortinas  densas,  que  la  suave  cadencia  de  la  tarde  ha- 
cía   musicales ;  1 

las  madreselvas,  el  índigo  pálido  y  el  rosa  evanes- 
cente de  sus  hojas,  abrían  en  el  bruno  follaje; 

como  obedeciendo  al  culto  de  un  rito  misterioso  el 
múltiple  incensario  de  los  bosques  cercanos  esparcía  el 
olor  de   sus   resinas;  , 

un    surtidor    cantaba;  ,  ra  l7,v 

en    el    naufragio    palideciente    de    la    Tarde;  33¿  "^.^ 

cerca  a  un  pretil  de  piedra,  lindero  del  camino,  sen- 
tados en  un  banco  rústico,  dos  adolescentes  dialogaban 
en  el  fasto  doliente  y  los  oros  extintos  de  la  hora  ves- 
peral; ' 

al  frente,  en  perspectiva,  una  gran  roca  obscura  y 
granítica  diseñaba  su  perfil  dentellado,  que  el  fondo 
rojo   del    crepúsculo    hacía    trágico; 

el  adolescente  la  contemplaba  con  ojos  pensativos,  bru- 
mosos de   Ensueños,   ávidos  de   visiones   y,   en   los   cua- 


les,    como    un   estandarte   desplegado,    reinaba   la    sombra 
de   un    gran   Dolor; 

y,  decía,  con  una  voz  aun  insegura,  que  parecía  cau- 
tiva de  sus  emociones  internas : 

— ¿No   ves   el   gesto   de   la  roca? 

la  roca   ríe; 
¡  qué  bella  boca  desdentada  la  boca  de  la  roca ! 

el   cincel  de   los   siglos   la  ha  esculpido  así; 

parece  un  formidable  anáglifo  tallado  por  Titanes  en 
el    corazón   de   la   montaña; 

es  vieja  como  la  Tierra  su  madre,  de  la  cual  sur- 
gió  forjada   así;  ,    ! 

la   Belleza   de   las    cosas   antiguas   es   sagrada; 

ella   es    la    Belleza    Vencedora; 

ha  vencido  la  Muerte;  ¡ 

y,  la  flor  de   esa   Victoria   se   llama:    el   Arte; 

inmarcesible    y    maravillosa,    como    esa    roca; 

como  esa  roca,  que  ahora  cambia  de  expresión  y  se 
hace  triste  bajo  el  juego  de  sombras  y  de  luz  que 
haoe  esa  nube  negra  que  se  proyecta  sobre  ella,  y,  se 
diría   que   la   hace   llorar; 

¿no  ves  llorar  la  roca?  ( 

esas  dos  grandes  cavernas  son  sus  ojos;  ojos  de  los 
cuales  la  mano  brutal  de  los  siglos  ha  extraído  laa 
pupilas; 

esos  largos  musgos  que  penden  de  sus  bordes,  en  los 
cuales  los  heléchos  hacen  veces  de  pestañas,  son  sug 
lágrimas ; 

es   triste   ver   llorar   la    roca; 

¿por  qué  llora  la  roca? 

¿es  la  tristeza  de  la  Noche  esplendente  y  naciente  lo 
que  la  ]iace   llorar?... 

¿es  el  recuerdo  de  las  cosas  que  ha  visto  en  gu 
vida   solitaria    de   siglos?  ^    ; 

de   los    siglos   que   ha  visto   morir; 

algo    conmueve   el    alma   de    la   roca; 

porque  la  roca  tiene  una  alma,  como  todas  las  cosas; 

expresar   el  alma  de  las  cosas; 

he   ahí    el   deber  del   Arte...  1        . 
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he  ahí  el  Dolor  del  Artista,  que  no  sahe  aún  encon- 
trar  esa    expresión  ; 

yj,  a  quien  la  forma  innata  de  esa  próxima  Revelación 
tortura; 

¿sabes   tú   lo   que  es  el   Dolor  del   Arto   por  nacer? 

ese   que  es   mi   propio   Dolor; 

¿  lo   sabes    tú  ?  . . . 

Y,  el  joven  que  así  hablaba,  y  que  era  casi  un  niño, 
volvió  a  rnirar  a  su  bella  compañera,  a  quien  inte- 
rrogaba; 

ésta,  indiferente  al  monólogo  declamatorio  del  joven, 
o  contrariada  por  él,  fingía  no  oir  y  se  entretenía  abs- 
traída en  limpiarse  y  limarse  las  uñas  con  un  ins- 
tnnnento  de  manicura,  y  con  las  cejas  contraídas,  incli- 
naba la  cabeza,  proyectando  ia  tiniebla  profunda  de  su 
cabellera,   sobre   la   blancura   inmaculada   de   sus  manos; 

el  silencio  exasperó  al  joven,  que  la  miró  entonces, 
con   semblante  severo; 

ella,  se  apercibió  por  ese  silencio,  de  que  el  monólo- 
go— que  en  vano  había  tratado  de  ser  diálogo, — había 
cesado,    y  volviendo   a   mirar   a   su   interlocutor,    le   dijo : 

— ¿Has    acabado    tu    discurso? 

razón   tienen  en  el   pueblo,   de  decir  que  eres   loco; 

¿a  quién   se  le  ocurre  imaginar  que  esa  piedra  llora? 

sólo  tú  puedes  con  esas  cosas  hacer  reir  las  piedras, 
y   hacerme   reir  a  mí. 

Y,  así  diciendo,  ensayó  reir,  con  una  risa  forzada 
y   en    el    fondo   mala;    risa    de    mujer    celosa; 

¿  celosa   de    qué  ? 

de    la    roca ; 

él,  la  miró  con  un  desprecio  colérico,  que  no  era  fin- 
gido : 

—  Tú,  no  comprenderás  nunca,  nada — le  dijo,  con  una 
voz  en   que  temblaba  el  rencor;  — 

el  Arte,  no  es  tu  reino; 

la  Incomprensión  de  las  cosas  sutilmente  bellas,  es 
tu   dominio; 

tú  tienes  el  alma  del  Pueblo,  o  mejor  dicho,  de  la 
Parroquia,   de   esta.   Parroquia  en   que  nacimos; 


alma    pequeña,    vulgar,    enredadora; 

alma   bárbara; 

alma    de    Incomprensión; 

por  mucho  que  quieras  distanciarte  de  las  otras  mo- 
zas de  la  aldea,  vistiéndote  a  la  última  moda  y,  pulién- 
dote las  uñas,  te  conservas  al  mismo  nivel  mental  do 
ellas ; 

tienes  el   alma  aldeana;  ; 

piensas    como    la    Aldea,    y    hablas    como    ella; 

por   eso    repites    sus    decires; 

y,  los  aplaudes; 

¿qué  me  puede  importar  lo  que  éste  pueblo  diga 
contra  mí,  si  yo  estoy  espiritualmente  lejos  de  él,  y, 
mi  alma  no  vive  en  él? 

¿qué   dice    el   pueblo   contra  mí? 

¿  que   soy   loco  ? 

¿por    qué? 

porque  soy  un  solitario,  porque  no  tengo  amigos,  por- 
que no  voy  a  la  taberna  y  no  me  embriago  como  los 
otros ; 

¿solitario?    sí; 

pero,  no  solo,  porque  mis  visiones  me  hacen  com- 
pañía; 

¿  amigos  ? 

tengo  mis  libros  y  mis  grabados,  y  los  útiles  de 
mi  Arte,  en  cuya  compañía,  tejo  la  red  luminosa  de 
mis    ensueños    y   me    declaro    prisionero    de    ellos; 

¿  vino  ? 

el  vino  que  yo  cato  es  el  del  Ideal,  y,  me  embriago, 
como    Noé,    a   la   sombra   de   sus   vides    florecidas  I 

soy  un  solitario,  porque  la  Soledad,  es  la  única  mu- 
ralla  posible    contra   la   Vulgaridad; 

contra    la    Vulgaridad,    que    es    el    alma    de    la    AMea; 

contra  la  Vulgaridad,  que  me  cerca  y  amenaza  aho- 
garme en  su  lenta  invasión,  como  las  aguas  de  una 
marisma  mefítica  y  fatal;  . 

¿cómo    escapar    a    ella    sino    aislándome? 

me  falta  una  alma  hermana  a  quien  confiar  la  gran- 
deza  y   la   tristeza   de   mis   sueños; 


-  lo- 
sólo el  alma  de  mi  Madre,  se  inclina  sobre  la  Imía, 
para   recibir  mis   confidencias; 

sólo  sus  divinos  ojos  ven  en  el  fondo  de  mi  co- 
razón ;  ) 

sólo  sus  labios  me  dicen  palabras  de  consuelo,  y, 
sólo   ellos   no   ríen   de   mis    gestos   extraños; 

sólo   mi    Madre   me   ama : 

— ¿Y,  yo?  ¿yo  no  te  amo? — dijo  ella,  conío  si  hubiese 
sentido    un    áspid    mordiéndole    el    corazón. 

—No    se    ama    lo    que    no    se    comprende; 

amar   es    comprender— replicó    él. 

La  bella  niña  frunció  las  cejas  coléricas,  hondos  plie- 
gues surcaron  su  frente  obstinada,  y  como  haciendo  un 
esfuerzo  heroico  para  comprender  y  para  no  llorar,  dijo : 

— ¿  Comprenderte  ?  ; 

si  hablaras  coíno  todo  el  mundo,  y  de  las  cosas 
que    todo    el    mundo    habla,    yo,    te    comprendería; 

pero,  te  empeñas  en  hablar  cosas  raras  y  hacer  cosas 
aun  más  raras  que  las  que  dices; 

te  aislas  de  todos,  y  llamas  la  atención  por  tus  ex- 
traños vagares  en  los  campos  aledaños  del  pueblo,  car- 
gado de  libros  y  de  papeles,  deteniéndote  como  aleladoi, 
ora  ante  los  acantilados  de  la  montaña,  ora  en  los 
parajes  de  la  costaj,  a  la  hora  de  la  baja  marea,  leyendo 
o  dibujando  y,  todo  eso  con  aire  tan  atontado  (que 
hace  reir  las  gentes;  \        '. 

te  empeñas  en  no  tratar  a  la  mayoría  de  los  mozos/ 
con  el  pretexto  de  que  son  zafios  y  mal  hablados,  y  sólo 
te  reúnes  de  vez  en  cuando  con  aquellos  de  tu  eda(i 
que  te  hacen  corro,  y,  ante  los  cuales  tienes  palabras 
anarquizantes  que  los  predisponen  a  la  revuelta,  según 
dice   mi    padre,    que    ha    oído   esos    comentos; 

te  andas  en  las  noches  por  las  calles  desiertas  y  los 
parajes  extraviados,  mirando  el  cabrillear  de  las  estre- 
llas, como  si  fuesen  bellos  rostros  de  mujeres,  y  regresas 
a  tu  casa  como  en  volandas,  huyendo  a  los  teatros  y 
sitios  de  recreo  donde  otros  mozos  suelen  hacer  hol- 
gorios;   y,    tienes   el    placer   de   la   vagancia; 

abandonaste  el   taller  del  Maestro  Antonio  Fuentes  que 
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te  había  enseñado  la  talla  en  madera  y  del  cual  eras  el 
más  hábil  tallista,  con  el  pretexto  de  que  él,  no  labora 
sino  imágenes  de  santos,  y,  tú  quieres  hacer  con  tu 
cincel,   otras  creaciones;  ¡    , 

todo  eso   te   hace  odioso  a  las   gentes   del   pueblo; 

y,  ellas  dicen  que  no  tienes  ni  nobleza,  ni  dinemj, 
ni    nada    que    pueda   disculpar   tu    orgullo    descomunal. 

Los  ojos  del  joven  se  hicieron  aún  más  tristes,  sin 
perder  la  violencia  de  sus  miradas;  su  rostro  se  me- 
lancolizó sin  serenarse;  se  hizo  sombrío,  como  bajo 
el   vuelo   de    cosas    negras    y   fatales : 

— Calla — la  dijo,  sin  poder  dominar  la  violencia  de 
su   voz — ;    calla;  i 

tú  eres  la  voz  del  pueblo;  ' 

yo  sé  todas  las  cosas  infames,  que  el  pueblo  dice 
contra  mí;  y  de  las  cuales,  las  más  graves,  tú  las, 
silencias;  '  .  >  I 

el  pueblo  dice  que  yo,  no  tengo  padre  conocido,  fin- 
giendo ignorar  el  matrimonio  de  mi  Madre  con  aquel 
que  la  engañó,  y,  por  eso  me  llaman,  el  Santaellía;, 
no  dándome  nunca  mi  apellido  paterno  de   Carmona; 

dicen  que  yo  soy  un  vago,  que  no  quiero  trabajar, 
y,  vivo  de  lo  que  mi  Madre  borda  con  sus  preciOiSai-; 
manos  de   Hada;  ' 

yo,  sé  todo  lo  que  el  pueblo  dice;  y,  desprecio  jes:^ 
pueblo    y   sus   decires;  i 

es  verdad  que  para  sustentáculo  de  mi  orgullo  yo  na 
tengo  ni  la  nobleza  que  impone  a  los  plebeyos,  ni  la, 
riqueza  a  la  cual  todos  rinden  homenaje,  pero  tenga 
algo  superior  a  todo  eso,  algo  que  vale  más  que  toda 
eso;  \ 

tengo...  (y  apretó  los  labios  como  si  hubiese  que- 
rido ahogar  y  devorar  la  palabra  que  iba  a  decir) ;  y 
continuó:  ¿a  qué  nombrarlo?  ¿a  qué  decir  eso  que 
me  hace  superior  a  los  otros? 

si  el  pueblo  supiese  lo  que  yo  tengo  en  el  cerebta 
acabaría  de    odiarme; 

y,  tú  misma...  tú  misma...  dejarías  de  amarmie;,., 
si  es   que  me   has   amado  alguna  vez. 
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— ¿  Que  no  fe  he  amado ?  . . .  ¿  cfue  no  le  amo ?  . . .  ¿y, 
a  quién  he  amado  yo  en.  la  Aada  sino  a  ti? — ^dijo  la  jo- 
ven; y  su  voz  ise  hizo  sollozante  y  sus  ojos  se  llenaf^ 
ron    de    lágrimas :  i 

Sordo  a  la  Piedad,  sordo  al  Amor,  absorto  en  la 
visión  de  sus  grandes  quimeras  interiores,  bajo  las  alasi 
de  sus  sueños  desesperantes,  Ulises  Carmona  no  ensayó 
consolar  la   bella   joven   que   sollozaba   a   su   lado; 

y,  era  bolla,  en  verdad,  la  adorable  criatura,  que  llo- 
raba; [    ; 

bella,  con  sus  hermosos  ojos  de  un  iverde  intensoí 
como  el  del  botón  de  una  rosa  sin  abrirse;  su  cahe-' 
llera  de  un  rubio  rojo,  de  oro  ardido,  y  ensortijada,  como 
la  melena  naciente  de  un  leoncillo;  la  color  exuberante! 
de  su  rostro;  su  boca  grande  y  sensual,  de  labios  imi- 
periosos,  y  dientes  de  voracidad;  era  una  bella  hem- 
bra, con  algo  de  felino,  y  mucho  de  voluntarioso  y  de 
dominador; 

él,   era  bello   también;  * 

de  estatura  jnás  que  mediana,  y,  aunque  cenceñ'd, 
musculado;  pálido,  de  una  palidez  no  enfermiza,  sino 
esa  noble  palidez  de  las  vigilias  mentales  que  da  una 
como  belleza  espiritual  a  aquellos  que  la  poseen;  pardos 
los  gra,ndes  ojos  soñadores  que  a  la  sombra  de  las  lar- 
gas pestañas,  eran  como  estanques  taciturnos  bajo  la 
caricia  de  una  noche  calmada;  negro  el  cabello  re- 
belde que  dejaba  crecer  en  melena  abundosa  artística,-^ 
mente  peinada;  imberbe  el  rostro,  sin  anuncio  de  barba, 
aunque  recién  salido  de  la  adolescencia;  la  boca  grandfe 
y  los  labios  plegados  en  un  gesto  habitual  de  amargOi 
desdén,  que  dejaba  entrever  los  dientes  admirables  y, 
daba   al   bello   rostro,    un   aire   altanero   y   grave; 

indiferente  a  todo,  como  si  no  hubiese  oído  el  grito 
de  protesta  y,  no  oyese  sollozar  la  joven  al  lado  suyo., 
él,  continuó  en  hablar,  cual  si  lo  hiciese  consigo  mismo, 
en  un  monólogo   lento : 

— Yo,    hallo    razón   al    odio   de   la   Aldea; 

somos    disemejantes; 

.-■qué    hay    de    comim    entre    ella    y    vo?    , 
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nacia...  ni  nuestros  sueños  ni  nuestros  gustos,  ni  nues- 
tras   esperanzas ...  • 

ise  nace  solo,  se  vive  solo,  y,  se  ha  de  morir  solo^ 
cuando  no  se  tiene  el  alma  colectiva,  es  decir,  el  alma, 
vulgar; 

el  camino  de  los  sueños  que  se  extiende  delante' 
de  los  ojos  de  cada  hombre,  no  es  el  mismo  para 
todos;  í 

no  lo  bordean  las  mismas  flores,  ni  lo  encauzan  las 
mismas  filas  de  arbustos  olorosos,  ni  le  dan  sojmbra, 
panorámica  las  ramas  de  los  mismos  árboles,  ni  se  ex- 
tiende a  igual  distancia  ofreciendo  las  mismas  perspec- 
tivas, "bajo   la   placidez   del   mismo   cielo; 

cada  almia  tiene  marcada  la  ruta  de  sas   sueños... 

minutos  adorables  de  la  vida,  son  aquellos  minutos 
que    ensoñamos ;  / 

¡  cómo  son  intensos  para  los  que  llevamos  en  el  alma 
una  partícula   de   Infinito   y  de   Increado !  ; 

ese  átomo  de  azul  irrevelado,  del  cual  aspiramos  con 
el  tiempo  a  hacer  un  vasto  cielo; 

el  nimbo  de  oro  de  nuestra  Esperanza,  lo  circunda 
como   un  gran   incendio... 

Calló;  ; 

se  diría  que  el  silencio  se  había  hecho  algo  denso,, 
tangible    y    se    alzaba    como    un   muro    entre    los    dos;. 

se  sentían  como  separados,  muy  lejos  el  uno  del 
otro,  cual  si  el  vuelo  de  sus  almas  se  orientase  h^pia 
opuestas  direcciones,  bajo  un  cielo  implacable  de  Fa- 
talidad; 

aunque  tan  jóvenes  sentían  algo  así  como  si  las  alas 
aciaga;S  y  formidables  del  Destino  se  abriesen  entre  ellos, 
para  aventarlos  muy  lejos,  a  distancias  inconmensurables, 
de  las  cuales  sus  almas  no  habrían  de  regresar  nimca, 
y    no    habrían    de    unirse    jamás... 

eso    los    desolaba; 

y,  veían  la  Vida,  la  espantosa  Vida,  abrir  ante 
ellos  su  esclusa  pavorosa,  de  luchas,  de  miserias,  y  de 
inexorables    hostilidades ; 

los   párpados   entrecerrados,    sobre   las   densas   pupilas 
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hechas  como  fosforescentes  de  rencor,  Enriqueta  Sola, 
esquivaba  mirar  a  Ulises  Carmona,  que  había  callado, 
y  parecía  absorto  en  las  beatitudes  de  un  sueño  confusp 
y  muy   remoto;  ¡ 

ambos  se  dirían  indiferentes  al  encanto  de  la  hora,^^ 
a  las  bellezas  del  paisaje  que  el  crepúsculo  envolvía  en 
un  divino  manto  de  esmeralda,  que  a  trechos  semejaba 
bordado   de    cenizas;  I 

bajo  la  placidez  gravee  de  los  altos  cielos  ya  ilúcidos> 
las  enormes  chimeneas  de  las  fábricas  eran  como  lotos 
gigantescos  que  tuviesen  por  pistilos  sus  columnas  de 
humo  que  se  iban  abajando  a  medida  que  se  enfriaban 
las  calderas,  puestas  a  media  presión  por  el  cese  del 
trabajo;  j 

largas  filas  de  obreros,  se  dirigían  hacia  el  pueM(Q 
cercano,  que  la  luz  muriente  parecía  inmergir  en  una 
dilusión    de    topacios;  j 

el  espejo  azul  del  mar  reflejaba  la  quietud  de  los 
altos  cerros  sobre  los  cuales  granjas  agrícolas  ofrecían 
el  espectáculo  de  su  serena  paz  de  égloga,  proyectándose 
tíobre  el  humeante  esplendor  de  las  fraguas  y  de  las 
fábricas,  hechas  ya  silenciosas  bajo  las  últimas  cari- 
cias de   sus   crineras   de   humo; 

el  hormigueamiento  de  los  obreros  se  dispersaba  len- 
tamente, por  veredas  y  senderos  que  llevaban  [hacia 
las    casas   dispersas   en    los   campos   vecinos; 

íbanse,  unos,  los  más  viejos,  encorvados,  taciturnos^ 
como  agobiados  bajo  el  peso  de  la  Vida,  llevando  en 
las  manos  algunos  útiles  de  labor  como  eslabones  dei 
una  cadena  rompida,  que  al  día  siguiente  deberían  soldar; 

eran  silenciosos  los  viejos  fantasmales,  resignados  al 
peso  de  su  fardo,  como  pobres  bestias  domésticas,  ten 
marcha  hacia  la  etapa  final  de  su  faena,  y,  no  esperando 
consuelo  sino  de  la  única  que  podía  dárselo:  la  Muerta 
Libertadora; 

los  adolescentes,  jugueteaban  entre  sí,  con  ardorosa 
brutalidad,   como   animales   jóvenes   en   un  prado   virgen; 

otros,  en  plena  juventud,  se  detenían  para  hacer  corros, 
y,  discutían  acaloradamente;  ,  i 
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niños  en  aprendizaje  de  aquella  esclavitud,  los  nnira- 
ban  con  grandes  ojos  sorprendidos,  como  en  espera  de 
íener  tantas  fuerzas  como  ellos  para  ofrecerlas  a  la 
Fábrica,  el  Minotauro  Insaciable,  que  había  devorado  a 
todos  sus  antecesores,  y  cuyos  últimos  rugidos  acaba- 
ban de  morir  en  la  tarde  silente,  como  los  de  una  fiera 
ahita  que  se  duerme  con  la  garra  puesta  sobre  el  co- 
razón palpitante  de   su  víctima; 

las  gaviotas  volaban  en  grandes  giros  circulares  sobre 
la  mar  cetrina,  lanzando  largos  gritos  agudos  al  re- 
gresar a  los  farallones  de  la  costa,  felices  de  abando- 
nar esa  mar,  hecha  dolorosa  bajo  el  vuelo  de  todos  los 
crepúsculos . . . 

como  s'  hiciese  un  esfuez'zo  para  descender  de  las 
e.-itér'les  alturas'  de  su  silencio,  que  Ulises  no  se  emjte- 
ñaba  en  violar,  Enriqueta,  dijo  con  una  voz  veiadi  en 
que  temblaban  todos  los  rencores: 

—  ¿.Ves? — y  extendió  su  mano  blanca  como  diafani- 
zada por  la  luz  de  las  estrellas  surgentes,  hacia  las 
teorías  de  obreros  que  allá  abajo  se  perdían  en  las  bi- 
furcaciones de  los  senderos  y  la  bahía  azulosa  de  la 
Noche — ¿ves?  esos  son  felices;  ellos  han  trabajado; 
ellos  han  ganado  el  pan  con  el  sudor  de  su  frente, 
como  dice  mi  padre,  y,  van  a  descansar;  ellos  no  tienen 
sueños  insensatos  como  tú,  viven  su  vida  y  cumplen 
su   deber; 

mientras    tú . . . 

Haciendo  un  gesto  violento,  como  si  triturase  el  des- 
precio con  sus  dientes  para  hablar,  él,  la  interrumpió) 
brutalmente   para   decirle : 

— ¿  Cómo  sabes  tú  que  son  felices  ?  ¿  has  visto  el 
fondo  de  su  corazón?  ¿has  sufrido  con  ellos?  ¿has 
llorado  con  ellos?    ¿qué  sabes  tú,  de  su  miserable  vida?j 

esos  viejos  que  van  vencidos  y  dolorosos,  por  los 
senderos  de  esos  campos  tan  mentirosamente  pacíficos, 
y,  marchan  agobiados  por  la  carga  de  tantos  años  de 
trabajos  forzados  en  la  Fábrica,  son  los  galeotes  de 
esas  viejas  galeras  que  ahora  arrojan  el  vaho  de  sus 
máquinas  por  el  cráter  de  sus  chimeneas,  erectas  como 
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torreones  invencibles  bajo  la  complicidad  de  esos  cielos 
ain  misericordia;  esos  son  los  obreros  de  ayer  em- 
brutecidos y  pasivos,  sin  otra  ambición  que  la  de  tra- 
bajar para  enriquecer  a  los  otros,  y,  morir  en  la  mise- 
ria  después    de    una    tan    larga   vida    sin    ventura; 

¿sabes  tú  los  sueños  de  rencor  que  pueden  pasar 
por  aquellas  almas  tan  brutal  y  tan  definitivamente  ven- 
cidas ? . . . 

¿sabes  tú  algo  de  las  lágrimas  que  habrán  quema- 
do aquellos  ojos  prontos  a  cerrarse  para  siempre,  sin 
haber  visto  nunca  alzarse  ante  ellos  la  visión  de  la 
Victoria? ... 

y,  esos  hombres  jóvenes,  que  ahora  discuten  con  tanto 
calor,  hablan  sin  duda  de  los  problemas  del  Trabajo, 
saben  la  miseria  de  su  vida,  pero  están  dispuestos  a 
mejorarla,  comprenden  el  peso  de  su  cadena,  pero  sus 
manos  fuertes  ensayan  ya  el  gesto  de  romperla;  en  sus 
ojos  no  hay  la  mansedumbre  de  antílope  de  los  ojos 
de  sus  antecesores,  porque  ellos  interrogan  ya  el  hori- 
zonte, y  ven  brillar  tras  la  tiniebla  espesa,  una  lejana 
sucesión  de  auroras;  , 

¿sabes  tú  los  sueños  de  Revancha  que  bullen  en  los 
cerebros  de  esas  mirladas  de  vencidos  que  no  quieren 
resignarse    a    su    vencimiento  ?  . . . 

¡  ah !  si  lo  supieras  tal  vez  temblarías  por  tu  padre, 
por   tí,    por   todo   lo    que   nos    rodea; 

y,  esas  turbas  de  niños,  flores  de  inocencia  que  el 
aire  de  las  Fábricas  enferma  y  el  contacto  con  los  otros 
corrompe,  y  que  ahora  miran  atónitos  discutir  a  sus 
mayores,  ¿sabes  tú  toda  la  sal  de  rencores  que  han 
bebido  en  los  pechos  de  sus  madres,  cuasi  exhaustos, 
y,  en  las  lágrimas  de  sus  padres  que  lloraban  al  be- 
sarlos ?  . . . 

bajo  el  límpido  candor  de  esas  almas  está  la  tem- 
pestad ; 

ellos   serán   los   vengadores   de   mañana. 

Y,  así  diciendo  la  faz  de  Ulises  Carmona  se  hizo 
hosca,  el  bermellón  de  la  cólera  empurpuró  su  rostro,  sus 
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ojos  soñadores  se  hicieron  sombríos,  como  si  el  ho- 
rror de  las  tragedias  futuras  entenebreciese  sus  pupilas,, 
y  su  voz  temblaba  bajo  el  arco  triunfal  de  las  estrellas 
que  aparecían  en  el  cielo,  como  una  floración  de  nenú- 
fares   maravillosos    en    un   lago   de   azur. 

— Vengarse...  ¿de  qué?...  ¿de  quién?.,. — dijo  ella  vi- 
siblemente contrariada,  frmiciendo  el  ceño  y  con  un  tre- 
mor de  cólera  en  la  voz — ;  ¿de  mi  padre?  ¿qué  les 
ha  hecho  él,  que  ha  sido  uno  verdadero  para  todo.s  sus 
operarios?;  sin  su  Fábrica  muchos  de  ellos  morirían 
de    hambre. 

— No  sigas,  no  sigas,  no  repitas  los  n'ecios  discurso» 
que  aprendes  a  la  estupidez  agresiva  de  tu  padre- 
dijo  él  con  brusquedad  tan  impetuosa  que  ella  ofendida 
echó  hacia  atrás  el  busto  y  alzó  la  cabeza  orgullosa, 
como  para  repeler  el  insulto,  apoyando  en  el  pomo  de 
su  sombrilla  la  mano  diáfana  que  parecía  brillar  como 
una  gema  bajo  el  cielo,  hecho  de  un  índigo  profundo; 
y  con  voz  llena  de  una  sombría  cólera,  le  dijo: — ¿Por 
qué    odias   tú   a   mi   padre? 

no  ha  sido  él   quien  te  ha  despedido  de  la  Fábrica; 

eres  tú  quien  la  ha  abandonado  por  tus  diferencias 
con  el  Encargado,  en  quien  mi  padre  ha  puesto  toda 
su   confianza,   y  a   quien   tú   odias   tanto; 

eres  tú  quien  no  ha  querido  trabajar  según  los  mo- 
delos que  se  te  daban,  sino  imponer  los  tuyos; 

y,  últimamente  cuando  se  trató  del  monumento  al 
Poeta  Ugo  León,  que  se  hace  en  casa,  no  sólo  te 
negaste  a  trabajar  en  él,  porque  no  se  aceptaban  tus 
diseños  sino  que  faltaste  al  respeto  a  mi  padre,  y  de- 
jaste la  casa  con  violencia;  ¡ay,  tú  rompes  así  su  más 
bella    combinación . . . 

— Sí,  la  conozco,  la  conozco — dijo  él,  con  una  son- 
risa agresiva,  que  era  como  la  culminación  de  todos 
sus    desdenes — ,    yo,    sé    bien   de    esa    combinación ; . . . 

hacer  de  mí  el  obrero  modelo  que  él  sueña,  sumiso 
a  sus  caprichos,  atento  a  sus  quereres,  sin  voluntad  pro- 
pia, sin  iniciativa  ninguna,  dedicado  a  adularlo  y  a 
cortejarlo,  y,   todo  eso  para  casarme  contigo  y  dejarme 

Gloria.— 2 
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^dueño   de    la   Fábrica;    hacer   de    mí,    otro    él,    otro   don 
Abimdio   Sola... 

no...  no...  gracias,  gracias;  mi  Ideal  es  otro;  otro 
ee  mi   Ensueño...  i 

—  ¡Ah!     tú    no    me    amas,    Ulises;  ' 

tú   no   me   amas;  ;  j 

si    me    amaras    no    dirías    eso;    no    harías    eso; ... 

el  que  ama  verdaderamente,  lo  sacrifica  todo  por  su  amor, 
y  se  sacrifica  a  él — dijo  la  joven  con  un  acento  tan 
triste  que  parecía  fundir  en  sí  todas  las  tristezas  y 
los  ecos  dolorosos  de  las  cosas  que  morían  en  el  co- 
razón   obscuro    del    crepúsculo. 

— Amarte,  isí  que  te  amo — dijo  él,  ya  sin  acritudes  en 
la  voz — pero  amo  más  la  Gloria;  el  sueño  de  Gloria, 
que  me   he   forjado; 

tu  padre  exige  que  yo  sacrifique  ese  sueño  a  tu 
amor;  ¡ 

no,   yo   no   lo   haré; 

ese  sueño  es  mi  Vida  toda,  y  sin  él  siento  que  no 
podría   vivir; 

no    sacrificaré    tampoco    el    sueño    de    tu    amor; 

yo,  los  haré  vivir  ambos  de  una  misma  vida  ar- 
diente   y    tenaz;  ¡ 

realizaré  el  sueño  de  mi  Gloria,  y,  ofreceré  mi  Gloria 
a   tu   amor; 

yo  seré  el  artista  que  he  soñado  ser;  y  ese  artista 
será  el  que  ha  de  casarse  contigo,  no  el  patrón  espesa 
y   brutal   que   tu  padre   quiere   hacer  de   mí; 

yo,  haré  mi  camino  solo,  no  tengo  necesidad  de  que 
nadie  me  lo   haga; 

no  necesito  de  la  mano  de  tu  padre  para  andar  hacia 
mi    Destino;  :  ^ 

mis    sueños    no    andan,    ellos   vuelau; 

y,    yo   vuelo   con   mis   sueños... 

es  verdad   que   yo  dejé  la  Fábrica  con   el   pretexto   de 

que    no    se    aceptaban   mis   modelos    para   el    monumentq 

de    Ugo    León,    pero    esa    no    es    la    razón    verdadera    |de 

mi   retiro;  i  ¡ 

es  que  yo  no  quiero  seguir  siendo  una  máquina  pen- 
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santo,   trabajando   bajo   el  dictadlo  de   ios   otros; 

yo,    no    quiero    copiar;  i    I 

yo    quiero    crear; 

yo  siento  que  algo  irre velado  vivo  en  mí,  y  quiera 
dar    j[orma    tangible    a    esos    ensueños... 

para    eso    necesito    libertarme;     irme... 

aquí   me    asfixio... 

aquí    me    ahogo;  '  ;  ¡ 

aquí   me   muero... 

necesito    irme... 

emprender   la   marcha   por   la   Avenida   luminosa... 

la  ruta  azul  abierta  ante  mis  ojos,  y,  a  cuyo  fin 
está    el    fantasma   de    la    Gloria... 

Y,  así  diciendo  dobló  la  cabeza  y  la  ocultó  entre 
sus  manos,  como  si  hubiese  tenido  necesidad  de  soste- 
nerla, para  que  no  cayese,  como  guillotinada  por  una 
hacha   invisible : 

— ¿irte?...  ¿dejarme? — gimió  la  joven,  ciiyo  rostro  es- 
taba todo  en  la  sombra  y  ¡jjarecía  hacerse  aún  más 
doloroso  en  la  obscuridad  a  donde  sólo  sus  ojos  brilla- 
ban como  dos  moluscos  fosforescentes,  y  su  voz  era 
triste,    de    una    tristeza    de    lamentación; 

él,  se  inclinó  hacia  ella,  con  una  ternura  de  la  cual 
momentos  antes  no  se  le  hubiera  creído  capaz  y  le  dijo 
intentando   consolarla : 

— Eso    será    por    poco    tiempo; 

yo,    volveré    vencedor; 

y,    te    ofreceré    mi    Victoria   como    mi    trofeo... 

Y,  le  tomó  una  de  las  manos;  y  la  estrechó  con  pa- 
sión; [ 

y,    trajo   su   preciosa    cabeza   contra    su   corazón... 

y,  la  besó  luego  en  los  labios  largamente,  apasiona- 
damente... cual  si  bebiese  con  voluptuosidad  la  sal  de 
las    lágrimas    que    habían    rodado    por    sus    mejillas... 

"el  alma  de   todo  amor  es   la  crueldad... 

I    ;.  .  .         .     '    . 

Un  importmio  grupo  de  obreros  jóvenes  que  ve- 
nían por  el  camino  y  llegaban  en  ese  momento  bajo  el 
pretil    en    el   cual   sentados   los   dos   jóvenes   habían   dia- 
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logado,  al  escuchar  el  susurro  de  las  voces,  alzaron  a 
mirar,  y,  adivinando  más  que  viendo  a  Ulises  Carmona, 
lo    llamaron; 

Kiiriqueta  escapó  azorada,  perdiéndose  entre  los  ra- 
majes de  los  arbustos  circundantes,  y,  él,  acudió  al  re- 
clamo  de   sus   amigos,    y   se   mezcló   a   ellos; 

la  alegría  de  los  obreros  se  atemperó,  y  hablaron 
graven)cnte,  porque  estaban  habituados  a  oir  de  labios  do 
I  Mises  Carmona,  cosas  raras  y  profundas,  que  abrícui 
en    sus    espíritus    turbados   vagos   senderos   de   luz; 

T,  el  grupo  se  alejó  y  se  perdió  en  el  corazón  de 
la  Noche  Silente,  a  la  cual  el  cercano  mar  cantaba  su 
cancióii   sin  palabras,  llena  de  cosas  eternas; 

en    la    tíiiseria   de    la    Tarde   vencida; 

majestuosamente. 
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Finida  su  cotidiana  labor,  Águeda  Santaella,  reco- 
gió los  menudos  objetos  que  dispersos  estaban  en  ¡orno 
de  ella,  plegó  telas  y  arregló  madejas  de  hilos  'mul- 
ticolores y  apoyadas  las  l)ellas  manos  fatigadas  sobre 
el  bastidor  en  el  cual  había  trabajado  hasta  eso  mo- 
mento y  que  le  estaba  cercano,  permaneció  así,  en 
una  actitud,  de  contemplación  y,  de  meditación  qu3  pa- 
recía destacarla  de  las  cosas  circuyacentes  en  un  vuelo 
de  alma  hacia  horizontes  muy  lejanos  donde  yaciesea 
aglomeradas  las  cenizas  de  muchos  sueños  pretéritos, 
en  una  quietud  de  cenotafio; 

enmarcábanla  en  su  actitud,  festones  de  enredaderas, 
y  otras  le  hacían  dosel  abriendo  sobre  ella  la  poli- 
cromía de  su  flora  caprichosa,  en  una  armonía  de- 
corativa, a  la  cual  los  últimos  clarores  de  la  tarde 
extinta  daban  como  perspectivas  de  un  miraje  acuático; 

frontero  el  mar  añilino,  ya  arrebujado  en  el  manto' 
de  la  Noche,  parecía  empeñado  en  adormecerla,  dicióndoio 
viejas  añoranzas  con  su  grave  voz  de  conseja; 

y,  era  bella  aun,  muy  bella,  llena  de  gracia  frágil, 
en  ese  límite  de  su  jm'^ntud  finida; 

entraba  en  la  edad  madura  con  algo  de  soltsril  y  de 
puro,  que  la  rodeaba  de  una  como  aureola  mística  y 
le    daba    un    vago    esplendor    claustral; 

la  maternidad  no  había  ajado  nada  en  su  cuerpo  ni 
en  su  alma,  que  parecían  prolongar  el  encanto  de  una 
larga    y   apacible    virginidad; 

alta,  erecta,  con  una  esbeltez  de  nínfeo,  conserva- 
ba las  formas  gráciles  de  una  Ninfa  de  Julio  Romano, 
y  la  pureza  de  líneas  de  una  de  esas  corsas  talladas  por 
Benvenuto,  para  motivo  de  un  vaso  en  la  colección 
de  argentería  de  los  Médicis,  en  el  Palacio  Fiiti,  cIq 
Florencia; 
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el  óvalo  del  rostro  alargado  hacia  los  maxilares,  como 
una  señal  de  decisión  y  de  fuerza  espiritual,  pálido,  con 
una  palidez  de  cerámica,  en  el  cual  los  ojos  lagunares, 
de  un  gris  metalecente,  se  dirían  lagos  merenriales,  en 
un  desierto  de  nieve; 

la  nariz  aguileña,  la  Loca  larga  y  sinuosa  de  labios 
delgados,  la  trente  comba  y  los  cabellos  obscuros,  pei- 
nados en  bandas  cayéndole  sobre  las  sienes  hasta  cu- 
brir el  lóbulo  de  las  orejas,  le  daban  un  aspecto  de 
medalla,    extrañiunente    imponente    y    grave; 

los  senos  improtuberanles,  como  si  a  nadie  hubiesen 
lactado,  y  las  caderas  sin  morbideces  como  si  nunca 
hubiesen  sido  laceradas  por  los  dolores  de  un  alum- 
bramiento ; 

las  manos  extrañamente  largas,  en  las  cuales,  los  de- 
dos semejaban  estambres  de  una  flor  de  nácar;  desnudos 
de  toda  alhaja; 

los    pies    primorosamente    calzados; 

el    traje    severo    y    sin    adornos; 

de  toda  ella  se  exhalaba  uno  como  hálito  de  aristo- 
cracia intelectual,  y  de  distinción  moral,  que  imponían 
el    respeto; 

hija  única  de  don  Juan  de  Santaella  y  de  Torrijas, 
antiguo  Profesor  de  Dibujo  y  de  Matemáticas  en  la 
Universidad  Industrial  de  la  gran  ciudad  cercana,  y,  ve- 
nido ca  aras  de  una  pasión  romántica,  a  aquel  pueblo., 
donde  quedó  residente,  estableciéndose  como  profesor  libre^ 
de  esas  asignatura»?,  ella  había  nacido  allí,  y  había  cre- 
cido bajo  la  mirada  austera  de  su  padre,  y,  el  amor  de 
su    madre,    un    ser    todo    pasividad    y    mansedumbre; 

así  había  llegado  hasta  los  diez  y  seis  años,  en  que 
arribó  al  pueblo,  Pedro  Carmona,  un  joven  ingeniera 
de   la   Corte,    que   al   viejo   Profesor  venía   recomendado; 

admitido  a  visitas  en  el  hidalgo  hogar,  halló  de  tal 
manera  deslumbradora  la  belleza  de  Águeda,  que  se 
rindió    ante    ella; 

y,  después  de  pocos  díais  de  cortejarla,  la  pidió  on 
rxiatrímoniü ; 

ff  concsdide  que  1^  íué  m  maiiO;  ttivo  lugar  «íl  enly.ce; 
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mayor  érale  el  marido,  en  algo  más  de  diez  años 
a  la  edad  qae  ella  contaba; 

pero,  de  tal  manera  garrido  y  decidor  era  éste,  que 
ella,  como  otro  de  su  edad  lo  tomó,  y,  tuvieron  una 
luna  de   miel,   de  envidiable   ventura; 

tres  meses  de  ella  llevaban,  cuando  un  mensajero  del 
mejor  hotel  del  pueblo,  vino  un  día  en  busca  del  joven; 

fuese  éste,  dócil  al  llamamiento,  y,  regresó  mohíno 
y,    taciturno ; 

desde  aquel  día  nublóse  la  ventura  del  hogar  y,  la 
paz    y   la   alegría   huyeron    rápidamente   de    él. 

Pedro,  hizo  largas  ausencias,  que  inquietaron  a  su 
esposa;  í 

pasábase  muchas  horas  del  día  fuera  de  su  casa,  y 
al    volver,    una    gran    preocupación    lo    poseía; 

aunque  muy  joven,  Águeda  se  apercibió  del  cambio 
súbito,    e    interrogó    a    su    esposo; 

éste  se  disculpó,  diciendo  que  eran  los  negocios,  los 
que  le  tenían  fuera,  y,  lel  fracaso  de  muchos  de  ellos, 
lo   que   ocasionaba   su  disgusto; 

no  es  posible  el  largo  misterio  en  un  pueblo  pe- 
queño, y,  éralo  menos  en  aquél,  dado  violentamenta 
a   la   murmuración   y    al   chismorreo; 

el  alma  piadosa  no  faltó,  que  viniera  a  decir  a  Águe- 
da las  razones  de  la  ausencia  de  su  esposo,  y,  por  ende 
las    de    su    humor   exasperado; 

así  supo  que  una  dama  había  llegado  al  pueblo  y 
hospedádose  en  el  hotel  al  cual  Pedro  Carmona  había 
sido  llamado,  y,  a  donde  desde  entonces  concurría  dia- 
riamente ; 

interrogado  éste,  no  negó,  diciendo  que  era  una  prima 
suya   muy   enferma    que   de    paseo    hallábase    allí; 

pero,  la  mentira  vino  al  suelo,  por  la  presencia  de 
la  dama  misma  en  casa  de  Águeda,  la  cual  acompañada 
de  tres  niños  de  baja  edad  que  eran  sus  hijos  e  hijos 
de  Pedro  Carmona,  llegó  a  exponer  sus  cuitas  hacién- 
dole isaber  cómo  ella  era  la  querida  d^  éste  y  nqiié'r 
líos    los    f tutos   de    G9S    cOncul>ínaío; 

aterrada  e  indignada  Águeda,  no  supo  qué  hacwr  ant* 


la  querida  de  su  esposo  que  así  le  demandaba  piedad; 

el  viejo  Maestro  indignado  exigió  la  remisión  de  la 
querida  a  la  capital  o  la  expulsión  del  adúltero,  de 
aquel    hogar    que   mancillaba. 

Pedro    Carmona,    no    se   lo   hizo    repetir    dos    \neces; 

huyó  con  su  querida  y  con  sus  hijos,  abandonandq 
su  esposa,   y,  el  fruto   que  ya  llevaba  en   sus  entrañas; 

ni  ella  ni  su  padre,  persiguieron  al  adúltero,  a  quien 
hubieran  podido  enjuiciar  como  los  letrados  aconsejaban; 

tenían    demasiado    orgullo    para    eso; 

el  viejo  hidalgo  se  aisló  más  ¡en  sus  matemáticas 
como  en  un  refugio,  y  Águeda  en  su  soledad  como  en 
un    claustro... 

el  pueblo  respetuoso  ante  tanto  dolor,  acalló  sus  mur- 
muraciones ; 

y,  el  Silencio  se  hizo; 

un  Silencio  que  tomó  con  el  tiempo  las  proporciones 
del    Olvido;...  | 

[•  i»  :•  ,•        '      •.  j.  .  .  ,. 

dominada  esa  gran  crisis  sentimental  de  su  vida,  Águe- 
da Santaella,  entró  definitivamente  en  su  Reino  Inte- 
rior, en  el  dominio  de  su  Yo  Integral,  aceptando  bu' 
Destino  con  una  tan  altiva  Resignación,  que  tenía  las 
apariencias  de   una   Apoteosis   de   su   Orgullo; 

nada  quiso  saber  y  nada  inquirir  de  aquél  que  ha- 
bía sido  su  esposo,  no  lo  amortajó,  ni  lo  sepultó  siquiera 
en  el  fondo  de  su  corazón;  lo  arrojó  desnudo  como  el 
cadáver   de   un   esclavo   en   las   gemonías   del    Desprecio; 

su  nombre  fué  proscrito  de  sus  labios,  como  de  los 
de  todos  aquellos  que  la  rodeaban,  en  los  cuales  el 
odio  al  fugitivo  tenían  los  caracteres  de  una  pasión  do- 
minante, y,  su  recuerdo  era  algo  infecto  que  todos  arro- 
jaban   de    sí...  í 

al  término  reglamentario  de  su  preñez  dio  a  luz,  un 
bello  niño,  en  un  alumbramiento  feliz,  como  si  la  Na- 
turaleza hubiese  querido  desagraviarla  de  los  otros  do- 
lores,   que   la   Vida   le   causaba; 

el  nacimiento  de  su  hijo  vino  a  dar  nuevas  orienta- 
ciones  a  su   espíritu  y,   fijó  definitivamente   su   Destino; 
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fué  ese  algo  extrahumano,  en  que  la  Mujer,  deja  de 
ser   la   Mujer   y,    se   hace:    la  Madre; 

ese  ser  divino,  que  está  por  encima  de  todos  los 
amores,   y,   el  elogio  de   todas   las  lenguas; 

y,    ella    fué    eso:    una    Madre; 

y,  se  puso  a  amar  con  delirio  a  esa  entraña  su,y;^ 
que   era  su   hijo;  J 

y,  éste,  un  encanto  de  criatura,  creció,  peregrinando 
de  sus  brazos  a  los  de  su  abuelo,  porque  el  viejo 
Maestro  se  sintió  renacer  en  aquella  perpetuación  de 
su  sangre  y,  casi  agradeció  al  intruso,  que  dándole  ej 
más  grande  dolor  de  su  Vida,  le  había  dado  el  más 
grande  placer  de  su  ancianidad; 

y  el  anciano  y  la  joven  fueron  como  dos  piras  de 
adoración  consumiéndose  ante  aquella  estrella  aparecida 
sobre  el  cielo  de  su  vida  para  embellecerla  y  para  con- 
solarla; i 

clásico  infatigable,  y,  homerista  homerizante,  espíritu 
poco  o  nada  religioso,  no  amando  el  perfume  equívoco 
de  las  flores  de  santidad  que  llenan  el  calendario,  esco- 
gió para  su  niete  un  nombre  aventurero  y  de  leyenda, 
el  más  amado  por  él  entre  los  nebulosos  por  pretéritos/ 
héroes   helénicos,   y  le  hizo   imponer  el  de   Ulises; 

el  viejo  Maestro  se  constituyó  en  tal,  para  su  retoño 
y  fué  sobre  sus  rodillas  que  éste  aprendió  a  leer  y  sobre 
ellas  que  hojeó  los  grandes  libros  de  imágenes  que 
abrieron  ante  sus  ojos  el  horizonte  asombrador  de  las 
leyendas ; 

el  viejo  le  contaba  historias  deslumbrantes  y  con- 
sejas  agoreras   que   el   niño    oía  embebecido; 

antes  de  saber  muchas  otras  cosas,  supo  de  las  le- 
yendas a  las  cuales  debía  su  nombre,  y,  las  aventuras 
de   Ulises   en   la   Odisea,   le   fueron   familiares; 

y,  tuvo  la  visión  de  países  remotos,  de  viajes,  de 
carabelas  y  de  islas  alucinantes  situadas  más  allá  de 
los  mares  visibles  en  los  horizontes  prismatizados  por 
los  esplendores  de  la  Fábula; 

los  dominios  de  la  Historia  le  fueron  revelados  y  des- 
critos, por  los  labios  seniles,  hechos  musicales  al  evocar 
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las  cosas  antiguas,  y  remembrar  los  parajes  primitivos, 
más  allá  de  los  cuales,  se  esconden  en  el  misterio  los 
yacimientos    vírgenes    del    mundo; 

todas  esas  nociones  de  cosas  retrospectivas  y,  gran- 
diosas, hicieron  en  su  espíritu  una  como  superposición 
de  pórticos  maravillosos,  engrandeciéndose  y  sucedién- 
dose  hasta  perderse  en  los  mirajes  brumosos  donde  prin- 
cipia la   zona   tentacular  y  luminosa  del   Ensueño; 

y,  el  niño  se  hizo  ensoñador,  grave  y  meditativo, 
amando    con   pasión   la   soledad    y,    el    aislamiento; 

aprendió  de  su  abuelo  las  matemáticas  y  el  dibujo, 
no  alcanzando  a  encontrar  en  las  primeras  el  sentido 
musical  que  les  hallaba  Pascal,  y,  apasionándose  j)or 
el  segundo  de  tal  manera,  que  en  poco  tiempo  llegó  a 
ser  el  primero  de  los  discípulos  con  que  el  viejo  pro- 
fesor   contaba... 

como  no  había  concurrido  a  ninguna  escuela  ni  mSu- 
frido  las  promiscuidades,  de  los  internados,  se  conservó 
puro  de  alma  y  de  cuerpo,  ajeno  a  las  corrupciones  pre- 
maturas que  ajan  la  niñez  y  mancillan  la  adolescen- 
cia de   muchas   generaciones   de  educandos; 

doce  anos  contaba  cuando  el  pirimer  gran  dolor  de 
su    Vida    vino    a    visitarlo; 

un  ataque  de  apoplegía  fulminante,  mató  a  su  abuelo, 
que  murió  en  sus  brazos,  en  un  prado  cercano  al  pue- 
blo,   por   el    cual    solían   pasear    todas    las    tardes; 

le  tocó  presidir  el  duelo;  y  grave  y  adolorado,  acom- 
pañó hasta  el  sepulcro  a  aquel  que  había  sido  el  pri- 
mero y  el  único  amigo  de  su  corazón; 

quedados  solos  en  aquella  gran  desolación,  su  madre 
y  él,  unieron  aún  más  sus  almas,  y  se  abrazaron  anta 
las  inclemencias  crecientes  de  la  Vida,  como  dos  náu- 
fragos en  una  playa  desierta,  ante  la  invasión  lenta  y 
amenazante   de   la   Noche; 

como  con  la  muerte  del  viejo  profesor,  los  recursos' 
pecuniarios  de  la  casa  disminuían  en  mucho,  Águeda 
tSantaella  lae  puso  a  intensificar  sus  tareas  de  bordados, 
í>»i  lo?  r.vifíJpfa  «ira  ©iamada  f  xrwtíiiMm'&i  jj  si  níñn  entrA 
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como  dibujante,  y,  aprendiz  de  tallador,  en  casa  de  un 
escultor  de   imágenes   en   madera; 

se  le  remuneraba  miserablemente,  no  teniendo  en  cuen- 
ta sus  conocimientos,  sino  su  edad,  y,  sufrió  todas  las 
peripecias  de  esa  torpe  explotación  de  la  infancia,  que 
se  llama,   el   trabajo  de   los  niños; 

aunque  se  le  agobiaba  de  labor,  una  labor  superior  a 
sus  fuerzas,  hallaba  sin  embargo  tiempo  para  entre- 
garse a  la  lectura,  que  era  su  pasión  favorita,  y  perfec- 
cionándose en  el  dibujo,  ideando  modelos  de  estatuaria, 
y  forjando  motivos  monumentales  de  ornanientaciones  raras 
y  caprichosas;  j 

y,  los  mostraba  a  su  madre  que  conmovida  y  medi- 
tativa se  inclinaba  sobre  ellos,  encantada  de  su  belle-^ 
za,  y,  adivinando — como  sólo  adivina  el  corazón  pro- 
íético  de  las  madres — ,  iel  quid  divinn^,  que  había  tras 
de  la  pálida  frente  de  su  hijo,  que  ella  besaba  com 
amor;  | 

así  llegtó  éste  a  la  adolescencia,  sano  y  fuerte  a  pesar 
de  las  apariencias  de  debilidad  de  su  cuerpo  delgado, 
y  de  su  palidez  natural,  que  se  empurpuraba  fácilmente  a 
la   menor    emoción   del    ánimo; 

fatigado  del  estéril  trabajo  que  ejercía,  tan  inferior 
a  su  inteligencia  y  a  sus  conocimientos,  pidió  y  ob- 
tuvo colocación,  en  una  gran  casa  de  fundición  de  hie- 
rro, donde  se  hacían  muchos  trabajos  artísticos  y,  era 
ya  notable  por  los  monumentos  y  decoraciones  que  ha- 
bía  elaborado;  ¡ 

se  le  admitió  no  sólo  sin  dificultad  sino  con  placer, 
porque  se  sabía  ya  mucho  de  él,  de  su  talento  raro 
y  de  sus  más  raras  aptitudes  para  la  escultura  y  el 
arte  decorativo; 

además,  la  sombra  venerable  de  su  abuelo,  cuya  me- 
moria era  sagrada  en  el  pueblo,  lo  protegía  como  una 
égida;  _  j 

don  Abundio  Sola,  que  era  el  dueño  de  la  Fundi-? 
ción,  tenía  como  el  más  grande  honor  de  su  vida  )el 
haber  sido  amigo  de  don  Juan  Santaclíaj  y,  fiel  a  ese 
mniitíiieníQ.  eümfé  para  con  eí  nieto  Cuidados  pateraalea ; 
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lo  introdujo  en  su  casa,  en  la  cual  nadie  entraba, 
porque  era  celoso  como  un  jaguar  de  su  iiija,  huéri- 
fana  de  madre,  y  [apenas  de  un  año  mayor  de  Ulises  Car- 
mona  ; 

éste    y,    la   niña    se    vieron    y    se    amaron; 

los  ojos  complacientes  del  padre,  vieron  el  nacimien- 
to del  idilio  sin  que  hiciera  nada  para  contrariarlo  por- 
que en  el  fondo  habría  sido  la  realización  de  un  sueño 
suyo,  ver  mezclarse  su  sangre  a  los  de  los  Santaella, 
a  quienes  él,  sabía  de  puro  linaje  y  vieja  estirpe  se- 
ñorial ;  ¡ 

no  era  el  alma  de  Ulises  Carmona,  una  alma  de 
amor;  ; 

si  se  hubiese  suprimido  aquel  que  profesaba  a  su 
madre,  y  que  superaba  a  todos,  porque  era  una  ado- 
ración, se  hubiera  dicho  que  era  insensible  a  esa  pa- 
sión ;  J 

estaba  demasiado  lleno  de  Sí  Mismo,  de  su  Yo  Es- 
piritual, demasiado  dado  a  escuchar  despeñarse  dentro 
de  sí  la  catarata  de  sus  sueños,  para  ser  absorbidio 
por   otro    amor;  1 

aislado,  solitario,  sin  colindar  con  otra  alma  que  no 
fuera  la  de  su  Madre,  no  vivía,  otra  Vida  que  la  Vida 
de  su  espíritu,  una  Vida  quimérica  y  audaz,  que  era 
como  un  viaje  desesperado  a  través  de  todos  los  espe- 
jismos; í 

era    un    inadaptado    y,    un    inadaptable; 

el  sentido   de   la  Vida,   era  en  él  ideal,   y,   no   real; 

los  hechos  y  las  cosas  sucedidas  o  vividas,  al  refle- 
jarse en  su  mundo  psíquico,  se  desorbitaban  y  perdían 
las  proporciones  reales,  desmesurándose  y  desvanecién- 
dose en  un  horizonte  de  visiones  suprasensibles,  sitas 
aún    más    allá   de    toda   Idealidad; 

esa  hiperestesia  de  su  visión  interior  lo  hacía  natu- 
ralmente inhábil  y  casi  ciego — como  a  todo  espíritu  su- 
perior— ^para  la  contemplación  y  la  apreciación  real,  de 
los  fenómenos  ambientes,  que  se  le  aparecían  enormes 
e    insolubles    y    lo    torturaban    llenándolo    de    terror; 

en    cambio    para   la   visión    de   cosas   espirituales,    esa 
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oscilación  ascensional  se  equilibraba  en  las  cimas  de 
su    mentalidad,    en    una   armonía   perfecta;  ■ 

podría  decirse  que  la  comprensión  lo  pacificaba;  y 
su  Intelectualidad,  moldeando  su  Sensibilidad,  lo  sere- 
naba ; 

sufría,  sí,  sufría  enormemente,  a  causa  de  ese  estado 
absolutamente  anímico  que  lo  aislaba  de  todo,  creándole 
una  especie  de  intemperie  moral,  que  lo  exasperaba 
hasta  la  neurosis; 

la  sed  de  crear,  (jue  es  la  sed  inagotable  de  todjQ 
Genio,    lo    torturaba    hasta   la   desesperación; 

pasaba  noches  de  insomnio  y  de  lágrimas  en  esta 
lucha  tenaz  por  revelarse; 

a  todo  pedía  inspiración,  a  la  Vida  y  a  la  Muerte, 
para  juntarlas,  para  fundirlas,  para  revelarlas  y  hacer- 
las visibles  en  ese  algo  inmortal,  que  se  llama  una 
OBRA    MAESTRA; 

él,  sabía  que  el  Pasado  no  es  la  Muerte,  que  el  Pa- 
sado es  la  Vida,  para  el  Artista  que  tiene  el  deber  de 
evocarlo,  de  modelarlo  a  su  manera  insuflándole  su  alma,, 
haciendo  de  esas  cenizas,  el  mármol  o  el  metal  impere- 
cederos, en  los  cuales  ha  de  revelar  al  Mundo  su  Sueño 
de  Belleza,  hecho  palpitante  y  vivo  en  una  Obra  dfi 
Arte ;  | 

y,  sus  largas  manos  tentaculares,  se  extendían  en  la 
sombra  como  para  levantar  la  punta  de  ese  sutil  velo 
de  Misterio  que  se  llama  la  Vida,  tras  del  cual  presentía 
oculto  y  esculpido  por  él  mismo,  el  rostro  inefable  de 
la   Visión    que   torturaba    su   Vida:    LA    GLORIA... 

así  creció,  así  pasó  las  fronteras  de  la  adolescen- 
cia, y  así  se  preparaba  a  entrar  en  la  juventud,  ple- 
tórico  de  ensueños  y  de  quimeras,  cuando  la  llegada 
de  un  nuevo  Director  Artíistico  a  la  Fundición  de  don 
Abundio  Sola,  vino  a  cambiar  bruscamente  el  curso  de 
BU   vida; 

era  este  un  operario  adocenado,  pero  de  locas  preten- 
siones, y  apto  en  el  manejo  de  las  intrigas,  y  por  las 
de  la  política  había  llegado  a  tener  doncomitancias  con 
el    Ayuntamiento    del   pueblo,    uno    de    cuyos    concejales 
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muy    amigo   del    dueño    de    la    Casa    Sola,    le    recomendói 
a  él;  (    ' 

don  Abundio,  como  todos  los  parvenus  de  la  riqueza, 
tenía  la  adoración  de  las  cosas  oficiales  y,  aquella  re- 
comendación fué  para  él,  como  una  orden  que  se  apre- 
suró a  cumplir,  no  sin  disculparse  antes  con  Uliste:^ 
Carmona,  de  no  darle,  a  causa  de  su  joven  edad,  aquel 
puesto    que    de    derecho    le    correspondía; 

el  nuevo  Director,  que  no  era  sino  un  artesano  em- 
peñado en  ser  tomado  por  un  artista  en  el  difícil  Artq 
de  la  Ornamentación  monumental,  tropezó  pronto  con 
el  mérito  indiscutible  de  el  SojitaeUa,  como  llamaban  en 
el  pueblo  al  nieto  del  Maestro  venerable,  y,  sintió  por 
él  la  sorda  envidia,  que  todos  los  mediocres  profesa^n 
a  las  almas  culminantes  y  superiores,  y,  no  tardó  en 
principiar  a  hostilizarlo,  haciéndole  sentir  su  autoridad, 
de  la  cual  el  joven  reía,  abrumando  con  el  sarcas^no 
de    sus    frases,    al    jefe    que    le   habían   dado; 

éste,  sufría  de  aquel  orgullo  insolente,  pero  sufría 
aún  más  de  la  persistencia  cuasi  diaria  con  que  le  hacía 
notar  su  ignorancia  técnica  y  científica,  en  el  arte  que 
decía   poseer; 

estas  humillaciones  lo  exacerbaban  y,  declaró  la  más 
ruda  hostilidad   a   todo   lo   que  de  su  joven  rival   venía; 

bastaba  que  el  diseño  de  un  modelo,  fuese  dado  por 
éste,  para  que  aquél  lo  rechazase,  sin  alegar  otro  mo- 
tivo ;  ; 

calcos  absurdos  y  ornamentaciones  lamentables  suplie- 
ron a  los  severos  y  elegantes  motivos  artísticos  que 
Ulises  Carmona  daba  para  ornar  frisos  y  monumen- 
tos,— ,sin  que  el  dueño  de  la  Fundición,  lego  en  asuntos 
de  Arte,  se  apercibiera  de  la  decadencia  estética  que 
empezaba    a    deshonrar    su    producción; 

este  antagonismo  llegó  al  colmo,  cuando  se  encargó 
a  la  Casa  Sola,  la  construcción  del  Monumento,  ^ue 
al  Poeta  Ugo  León,  iban  a  erigir  sus  adminidores,  jen 
la   gran    ciudad   vecina;  i 

Los  dos  bocetos  ideados  y  presentados  por  Ulises  Car- 
mona,  verdaderos  modelos  de  sabia  elegancia  de  líneas/ 


-  31  - 

y  sobria  ornamentación,  habrían  sin  duda  triunfado  en 
el  concurso,  si  el  Director  no  hubiese  optada  por  la 
vil  táctica  de  ocultarlos,  no  presentando  a  la  Comisión 
Organizadora  de  la  Apoteosis,  sino  un  burdo  dibujo  suyo, 
copia  cínica  y  malaventurada  del  busto  de  Alfred  de 
Musset,  erecto  en  la  Place  de  la  Comedie  'Frangaise^ 
el    cual    hubo   de    ser   aceptado    a   falta   de    otro    mejor; 

la  alevosa  mixtificación  levantó  un  gran  rumor  de 
protesta  entre  los  operarios  de  la  Fundición,  conscien- 
tes de  la  clamorosa  Injusticia  y  ocasionó  una  escena* 
de  violencia  inenarrable  entre  Ulises  Carmena  y  el  de- 
tentor  de  sus  dibujos,  escena  que  terminó  por  la  brusca 
retirada  de  aquél,  que  abandonó  la  Casa  Sola,  para  no 
volver  a  entrar  a  ella  jamás; 

y,  se  refugió  en  el  silencio  de  su  casa,  en  la  sole- 
dad de  su  casa,  feliz  de  no  ver  y  de  no  tratar  a  nadiei,» 
entregándose  al  estudio  y  a  la  práctica  del  Arte,  con 
una    pasión    de    cenobita; 

el  asunto  de  los  bocetos  para  el  moiiumento  de  Ugo 
León,  que  había  apasionado  a  los  operarios  de  la  Fun- 
dición, yj,  a  los  del  pueblo  todo,  trascendió  a  la  ciudad 
vecina,  en  la  cual  los  periódicos  hablaron  y,  la  Comi- 
sión gestora,  apercibida  del  truco  audaz  de  que  había^ 
sido  víctima,  retiró  a  la  Casa  Sola  el  pedido  que  le 
había  hecho,  sin  que  ésta,  nada  pudiese  reclamar,  por- 
que   el    contrato   aún   no    había   sido    formalizado; 

todo  esto,  dio  al  nombre  de  Ulises  Carmena,  cierta 
resonancia,    que    llegó    hasta    los    diarios    de    la    Capital. 

Pedro  Carmona,  que  por  éstos  supo  de  las  aptitudes) 
artísticas  de  su  hijo,  se  sintió  entonces  padre,  y  como 
era  arquitecto  y  contratista  de  Obras  Públicas,  pensá 
que  podría  explotar  esas  aptitudes,  para  el  decorado 
y  ornamentación  de  ciertos  edificios  cuyos  contratos  de; 
construcción    tenía   ya   en   ciernes; 

y,  escribió  a  su  hijo,  ofreciéndosele  para  costear  el 
fin  de  su  educación,  inscribiéndolo  en  la  Escuela  de 
Bellas  Artes  de  la  Capital,  e  instándolo  a  venir  a  ella^ 
donde    mida   habría  de   faltarle.  i    i    i 
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Ulises  Carmona,  sintió  un  sordo  rencor  al  recibo  de 
aquella   carta; 

él,  profesaba  a  su  padre  un  odio  ciego,  basado  eri  el 
largo  calvario  de  abandono  que  había  sufrido  su  Madre; 

y,    resolvió   no   contestar  siquiera   la  carta; 

pero,  entonces,  fué  Águeda  Santaella,  quien  vino  a 
su  hijo,  con  el  corazón  en  la  mano,  ofreciéndoselo  como 
una  flor,  ese  corazón  de  sacrificio  que  es  el  coraízbn, 
de  una  Madre,  y  lo  instó  a  que  reflexionara,  a  que 
mirara   al   porvenir,    a   que   perdonara... 

¿  qué  sería  de  él,  ahora,  sin  colocación,  sin  trabajo^ 
sin  recursos,  con  el  desconocimiento,  el  abandono  y  la 
miseria   en   perspectiva? 

¿qué  iba  a  ser  de  su  talento,  murado  en  aquel  pueblo 
hostil,  donde  la  gente  empezaba  ya  a  sospecharlo  de 
díscolo  y  de  vago  ?  . . . 

¿qué    sería   de   su   porvenir? 

¿qué   sería  de   su   Gloria? 

esta  palabra  dicha  por  los  labios  suaves  de  su  Ma- 
dre, tuvo  a  sas  oídos  una  repercusión  extraña  de  canto 
guerrero,  fué  una  como  consigna  de  Inmortalidad,  y  le 
pareció  que  todas  las  trompetas  de  la  Victoria,  sonaban 
a  lo  lejos,  en  un  clamor  de  Apoteosis; 

y,  se  abrazó  a  su  Madre  sollozando,  y  diciendo  muy 
paso: 

— La  Gloria...  la  Gloria...  la  Gloria... 


la    lucha    fué    corta,    pero    violenta    en    su    espíritiu... 

siempre  bajo  el  dominio  cariñoso  de  su  Madre,  que 
todo  lo  perdonaba  por  salvarlo,  escribió  a  su  padre  acep- 
tando ; 

y,   se  preparó   a  partir; 

y,  esperaba  la  carta  que  debía  marcarle  la  fecha 
de    aquel    rompimiento   de    su   corazón; 

a  su  novia,  acababa  de  anunciarle  la  probabilidad 
de  su  viaje; 

su  seguridaxí    no; 

¿para   qué?.  i  '    , 
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su  incomprensión  era  una  muralla  alzada  ante  su  ca- 
riño; !     ': 

pensando  en  eso,  regresaba  a  su  casa,  ,  con  el  grupo 
de   obreros   amigos   a   los  cuales   acababa  de   unirsie.../ 

su   Madre   lo   esperaba;  |    '    i 

inmóvil  y  augusta  en  las  beatitudes  del  crepúsculqi 
que   la   circuían   como   una   aureola; 

cuando  el  hijo  traspuso  la  puerta  del  pequeño  jardín 
que  separaba  la  casa  del  camino,  la  Madre  se  puso  dej 
pie    y   vino    a   su   encuentro...  ; 

y,  se  abrazaron  sobre  el  último  peldaño  de  la  esca- 
lera a   la   cual   el  corredor  servía  de  vestíbulo... 

y,    un   silencio   de   angustia   los   poseyó... 

los  oprimía  como  la  piedra  de  un  sepulcro  puesta 
sobre    sus    corazones... 

al  fin,  la  Madre,  más  valerosa — como  todas  las  madres 
siempre  que  de  sacrificarse  por  sus  hijos  se  trata — 
dijo    con    una   voz    triste,    que    quería    ser   tranquila: 

— Ya  vino   la   carta. 

— ¿Ya? — murmuró  él,  como  si  hubiese  visto  el  mundo 
todo,  hundirse  ante  sus  ojos...  • 

nada   más    se   dijeron... 

y,  entraron^  a  la  casa,  que  a  esa  hora  tenía  la  quietud 
siniestra   de    ima    tumba...  I    ' 


Gloria.— 3 
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*   * 


Ulises  Carmoiía,  había  dejado  su  hogar,  en  el  ama- 
necer de  un  día  muy  triste,  en  que  los  cielos  y  el 
mar  parecían  unirse  en  un  lento  consorcio  de  sombras 
y  de   clamores... 

casi  hasta  clarear  el  alba  había  llorado  y  sollozada 
en  brazos  de  su  Madre,  los  cuales  había  abandona|do 
para  partir; 

solo,  había  ido  a  la  Estación,  y  solo,  había  toimadp 
el  tren  que  debía  conducirlo  a  la  ciudad  vecina,  eir  la 
cual  debía  tomar  el  gran  Express  que  lo  llevara  a  la 
Capital; 

de  aquel  pueblo  que  se  hundía  en  la  ])ruma  y,  las 
chimeneas  de  cuyas  fábricas  se  alzaban  al  cielo  en  un 
gesto  hostil  de  brazos  agresivos,  no  sentía  sino  su  Madre; 

era  todo  su  corazón  que  quedaba  allí,  prisionero  de 
aquellos  brazos  que  el  Dolor  parecía  romper  aJ  estre- 
charlo, era  su  alma  que  había  quedado  allí  pendiejitef 
de  aquellos  labios  que  el  llanto  había  hecho  amargos  al 
besarlo,  como  si  fuesen  una  playa  salitrosa  y,  los  cua- 
les habían  -, tenido  la  expresión  dolorosa  de  una  herida 
que  se  desgarra,  cuando  se  habían  abierto  para  decirle : 
Adiós...  ,  i 

y,    pensando   en   eso   lloraba... 

y,   la  gente   que   lo  veía   llorar,   sabía  porqué   lloraba; 

y,    no    ensayaban    consolarlo... 

eran  en  su  mayoría  pescadores  y  mercaderes  de  otras 
clases,   que  venían  a  la  ciudad  a  traer  sus  miercancías;, 

una  mujer  que  le  estaba  cercana,  dijo  con  una  an- 
gustia suprema :   * 

—  ¡Pobre  doña  Águeda! — y,  en  aquella  exclamación 
pareció   como  si   vertiese   toda   su  alma; 

él,    la    miró    y,    a    través    de    sus    lágrimas    le    parecií} 
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bella,  como  las  palabras  de  piedad  que  habían  dicho 
sus  labios;  ! 

la    reconoció;  ,  i  i 

era  la  Madre  de  un  Obrero  amigo  suyo,  el  cual  hacía, 
poco    había    partido    para   hacer  su    servicio   militar; 

y,  comprendió  que  aquella  mujer  había  hablado  por 
los  labios  de  su  herida;. 

y,  pensando  en  la  de  su  Madre,  lloró  aún  más  vio- 
lentamente, ocultando  su  rostro  entre  las  manos  pura  que 
no  lo  viesen  llorar  y  ahogando  sus  sollozos,  para  que 
otroiá   no   lo   oyeran   sollozar... 

la  noche  que  pasó  en  el  Express,  fué  desesperante^, 
como  una  pesadilla,  y,  cuando  entre  los  esplendores  de 
la  mañana  vio  el  panorama  de  la  Capital  alzarse  ante  sus 
ojos,  apenas  si  pudo  contemplarlo,  porque  los  cegaban 
aún   el   velo   de   las   lágrimas; 

su  padre  lo  esperaba  en  el  andén  de  la  Estación,  y. 
como  no  lo  conocía  lo  llamó  por  su  nombre; 

cuando  fué   hacia   él,   lo  abrazó  y  lo  besó... 

le  devolvió  penosamente  el  beso,  porque  le  parecía 
una  traición  a  su  Madre,  besar  a  aquel  que  había  sido. 
el  Verdugo  de  su  Vida,  con  los  mismos  labios  que  aca- 
baban de  ser  ungidos  por  el  aroma  de  los  suyos; 

y,  vio  que  su  padre  era  un  hombro  alto,  obeso,  al 
cual  la  obesidad  quitaba  toda  elegancia,  tenía  las  fac- 
ciones abotargadas  de  un  viejo  noceur,  teñidos  el  bigote 
y  ]os  cabellos,  éstos  ya  muy  escasos,  los  ojos  picarescos,  y, 
en  todo  él  se  notaba  esa  tendencia  a  linchar  contra  la  vejez, 
que  es  la  última  y  conmovedora  actitud  de  los  hombres 
y  las  mujeres  que  han  hecho  del  Amor,  el  objeto  pri- 
mordial de  su  vida; 

éste,  encontró  a  su  hijo,  fuerte  y,  bello,  muy  distin- 
guido; distinción  de  aire  y  de  maneras  que  le  venía 
sin  duda  de  la  raza  afinada  y  toda  espiritual  de  los  San- 
taellas,  y  sólo  encontró  manera  de  decir  alguna  frase 
cariñosamente  equívoca  sobre  la  palidez  del  joven,  que 
juzgando  por  sí  mismo,  atribuía  sin  duda,  a  excesos 
a  los  cuales  Ulises  Carmena  era  absülutamente  ajono, 
y,   bromeó   cautamente,   sobre   la   longitud  de   la  melena. 
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que  calificó  de  decadente,  vocablo  muy  en  boga  en- 
tonces entre  los  acerebrados  de  la  Corte,  para  burlar  o 
deprimir  a  los  liombres  de  talento,  que  la  tenían  de  moda; 

el  joven  no  puso  mientes  en  las  palabras  de  su  padre 
absorbido  como  estaba  por  su  dolor,  en  esa  hora  que 
él  creía  de  absoluta  orfandad,  y,  se  conformó  con  sojn^ 
reir,  ausente  como  estaba  su  espíritu  en  la  contempla- 
ción de  los  parajes  lejanos  en  cuyo  fondo  ocre  y  azul 
de  olas  y  de  playas,  la  imagen  de  su  Madre,  se  ^alzaba 
como  en  el  oro  mórbido  de  las  iluminaciones  de  un  Misal, 

Pedro  Carmona,  ocupaba  un  bello  apartamento,  en 
uno  de  los  barrios  nuevos  de  la  ciudad  donde  las  casas 
modernas    se   erigían    llenas   del    más    refinado    confort] 

podía  hacerlo  porque  era  uno  de  los  arquitectos  más 
reputados  de  la  Corte,  y,  empresario  afortunado  de  gran- 
des contratos  de  Obras  públicas,  que  eran  grandes  pre- 
bendas  oficiales;  ) 

la  habitación  preparada  para  Ulises,  era  pequeña  pero 
elegante  y  llena  de  aire  y  de  luz : 

— Aquí  podrás  leer  y  estudiar  a  tus  anchas,  que  para 
trabajar  están  la  Academia,  y  la  Escuela  de  Bellas  Artes, 
donde  tendrás  bellos  modelos  a  granel; — y,  guiñó  un  oJQ 
en  un  gesto  de  malicia,  al  cual  el  joven  permaneció  indi- 
ferente; .  j 

y,  luego  le  presentó  a  la  Señora,  encargada  del  ma- 
nejo  de   la   casa;  >  | 

era  ésta,  una  mujer  ya  rayana  sin  duda  en  los  cuaren- 
ta años,  aunque  muy  disimulados  por  un  sabio  maquillajei 
y  una  elegancia   refinada  en  la  toilette; 

era  opima  de  formas;  de  un  caderámen  monumental, 
apenas  domado,  como  los  senos  enormes  por  los  ri- 
gores  estilizados   del    corsé;  , 

debía  haber  sido  soberanamente  bella,  y  lo  era  aún, 
con  sus  ojos  bovinos  dilatados  por  la  atropina,  y,  en- 
grandecidos por  un  cerco   trazado  al  esfumino; 

tenía  la  boca  grande  y  sensual,  y,  la  cabellera  rubia, 
teñida  al  Henne;  unas  manos  primorosas,  y  brazos  es- 
culturales ; 

sólo  la  voz   no  era  bella;  . 
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era  una  voz  agria,  ronca,  como  la  de  los  ebrios,  qute' 
piden  una  limosna,  tambaleándose  insolentes  en  el  fondo 
de   un   oarrefour;  | 

a  la  naturaleza  tan  delicadamente  estética  de  Ulises 
Carmona,  a  la  cual  la  disonancia  de  los  colores  y  de 
los  sonidos  lo  lastimaban  hasta  el  dolor,  aquella  voz 
gutural  y  como  avinada,  le  fué  insoportable,  y  hubiera 
querido  taparse  los   oídos  para  no  escucharla; 

sin  embargo,  ella  continuaba  en  decir,  fingiendo  una 
desilusión,  y  como  si  esperase  un  niño,  sobre  el  cual 
soñaba   ejercer   funciones   maternales: 

— Pero,    si    es    un    hombre...  ■        J 

Y,  lo  detallaba  con  una  mirada  golosa,  hallando  sin 
duda  muy  bello  aquel  mancebo  sobre  cuya  belleza  delica- 
da, el  reciente  dolor  arrojaba  un  leve  manto  de  tris- 
teza,  que  era   como   un   nuevo  encanto; 

grave  y  pensativo,  con  la  boca  amargamente  plega- 
da, com'o  rebelde  a  dejar  evaporar  el  encanto  de  los  le- 
janos besos  recibidos,  o  pual  si  temiese  perder  el  perfumé 
de  ellos,  Ulises,  agradeció  tantas  amabilidades,  y,  fué 
feliz  cuando  quedó  solo  y,  pudo  entregarse  al  dolor  cons- 
ciente y  amable  de   rememorar; 

y,  el  panorama  de  su  vida  toda,  se  alzó  ante  jél, 
como  en  un  miraje  turbador  y  profundo,  un  miraje  de 
lagunas  dormidas  bajo  la  noche  y  en  cuyo  azul  mor- 
dorado  de  estrellas,  nínfeos,  muy  blancos,  se  adomie- 
cían  bajo   la  caricia  de   una  luna  muy  lejana... 

y,  el  rostro  de  su  madre  dominaba  el  fondo  de  esQ^ 
recuerdos  con  el  divino  prestigio  de  su  belleza  insu- 
perable ; 

y,  un  acceso  de  ternura  retrospectiv^a  lo  poseyó  de 
nuevo,  tan  fuerte,  que  rompió  a  llorar  como  un  niño,  y, 
extrajo  de  su  cartera  el  retrato  de  su  Madre,  y  lo  cubrió 
de  besos,  lo  puso  sobre  la  mesa  y  se  postró  ante  él,  y 
cruzó   las    manos;  ■       i  , 

y,    lo    adoró...! 

y,  le  pareció  que  aquel  rostro  amado,  se  alzaba  coro- 
nado de  aureolas  como  un  sol,  y,  llenaba  de  claridaltjjea 
ipfinitas,  ^1  seria  tenebroso  de  pu  Soledad. 
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La  vida  en  la  Capital,  fué  para  Ulises  Carmona,  cal- 
mada y  grave,  como  una  bahía  silenciosa,  sobre  la  cual 
el  tumulto  de  las  olas  no  lanza  su  turbado  clamor  de 
maretazos; 

no  renunció  a  su  tristeza,  la  tristeza  de  la  ausi3nci;g 
materna,  y  antes  bien  la  cultivó  como  una  flor  cuyo 
perfume  reminiscente,  embalsamaba  suavemente  su  co- 
razón ;  í 

diariamiente  escribía  a  su  Madre  una  larga  carta,  rosal 
de  confidencias,  en  el  cual,  cantaba  su  alma,  como  un 
pájaro  batiendo  las  alas  ante  el  resplandor  de  una  estrella 
lejana...  ¡i  '    [      '        I 

en  esas  cartas  vertía  toda  su  alma,  y  en  las  de  su, 
Madre — que  tenían  para  él,  la  seducción  extraña  de  una 
melodía — agotaba  la  fuerza  y  la  ternura  que  emanaban 
de  los  consejos  maternales,  como  de  una  fuente  incon- 
taminada, en  cuya  serena  belleza  se  retratara  el  áureo 
follaje  de  los  laureles  inmortales,  y,  cuyo  lejano  mur- 
murio le  decía  palabras  de  Gloria,  de  la  Gloría,  que  era 
su  sueño,  de  la  Gloria,  que  había  venido  a  buscar  a 
esa  ciudad  lejana,  lejos  de  aquello  que  amaba  más  que 
la   Gloria   misma:    los   besos   de   su   Madre; 

su  padre  era  para  él,  cariñoso  sin  ternuras,  casi  po- 
dría decirse  que  no  era  sino  amablemente  atento  como 
quien  cumple  un  deber  o  cultiva  ^in  designio  larga- 
mente   meditado;  j 

él,  no  amaba  a  su  padre,  no  podía  amarlo;  largcisí 
años  de  abandono  los  seperaban  como  una  marisma  in- 
clemente; y  la  isombra  de  su  Madre  se  alzaba  entre  los 
dos  como  la  imagen  de  una  diosa  ultrajada,  pidiendir> 
cuenta   de    su    profanación;  ^ 

el    ídolo    los    separaba;  j        ( 

además,    él,    había   descubierto   algo   que   no   podía    ser 
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un  secreto  para  nadie,  y  que  lo  lastimaba  en   su  digni-» 
dad;  I 

la  mujer  que  allí  vivía,  la  Señorita  Silvia,  como  ella 
se  hacía  llamar,   era  la  querida  de  su  padre; 

si  en  los  primeros  días  habían  guardado  cierta  reser- 
va, cierto  decoro,  que  los  más  elementales  deberes  de 
educación  les  imponían,  prescindieron  bien  pronto  de 
ellos,  arrojaron  la  máscara  y,  fueron  atrevidos  hasta  el 
descaro ;  * 

ise  abrazaban  y  se  besaban  en  todas  partes  y  a  pro- 
pósito  de    todo;  / 

sus  conversaciones  en  la  mesa,  eran  de  una  libertad 
rayana   en    el    libertinaje; 

ningún  velo  de  pudor  cubría  la  licencia  desentrañada 
de  los  gestos  y  de  las  palabras; 

la  obscenidad  de  las  conversaciones  de  su  padre  era 
revoltante,  y  la  de  su  compañera  no  le  iba  en  zaga; 

y,  porque  él  guardaba  silencio  ante  la  inmurijdicia 
de  ciertas  frasees,  de  las  cuales  no  comprendía  el  sentido, 
reían  de  él; 

y,  porque  enrojecía  ante  ciertos  tocamientos  cuyo  im- 
pudor lo  indignaba,  su  padre  lo  cubría  de  menudos  sar- 
casmos, en  los  cuales  ponía  en  duda  su  virilidad; 

la  Señorita  Silvia,  que  era  una  vieja  cocota  francesa^, 
hecha  querida  de  Pedro  Carmena,  en  uno  de  los  viajes 
de  éste  a  París,  extremaba  la  befa  tratándolo  como  un 
niño ;  i 

lo  llamaba:  le  pefit;  y,  no  le  dirigía  nunca  la  pala- 
bra   sino    diciéndole:    m¡on    oher   enfant; 

lo  cual  no  impedía  que  en  la  intimidad  de  la  caisaj 
extremara  sus  déshahiUés,  hasta  las  más  atrevidas  des- 
nudeces por  el  sólo  placer  de  verlo  enrojecer,  entre  las 
carcajadas  de  Pedro  Carmona,  que  había  tomado  como 
un  s'port  doméstico,  esto  de  burlarse  del  pudor  de  su 
hijo;  i 

éste  no  se  indignaba  tanto  ante  los  sarcasmos,  como 
ante  la  vergüenza  de  verse  obligado  a  sentarse  a  la 
inie|s|a,  y  a  convivir  con  la  querida  de  su  padre;  ] 

eso  le  parecía  una  profanación  a  su  Madre,   ;i,   l;i    Au- 
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senté,  a  la  Santa,  que  era  toda  la  Adoración  de  su  Alma; 

y,  se  vengaba  con  la  acritud  despreciativa  de  sus  pa- 
labras y  la   acerbidad  terrible  de   sus  frases; 

la  hora  de  las  comidas  llegó  a  hacerse  un  cajmpo 
de  duelo  verbal  entre  él  y  su  padre; 

éste,  de  una  vulgaridad  desbordante,  no  tenía  la  aoi- 
lidad  de  espíritu  ni  de  lenguaje,  que  eran  hahitualesj 
a  isu  hijo  y,  degeneraba  pronto  en  la  diatriba,  mientras 
éste  se  mantenía  en  las  regiones  del  sarcasmo,  ligero  y 
zumbón,  como  un  tábano  picando  el  testuz  de  un  toro 
enfurecido. 

Pedro  Carmona,  audaz,  como  todos  los  ignorantes,  solía 
opinar,  y  sentenciar,  ex  cátedra,  en  asuntos  de  Arte, 
tratando  de  imponer  su  criterio  a  su  hijo,  que  en  eso, 
como  en  todas  las  cosas  mentales  y  culturales  le  era 
muy   superior; 

y,  éste,  no  se  recataba  para  hacerle  sentir  esa  su- 
perioridad : 

— Tú  no  eres  un  Artista,  eres  un  Artesano,  no  ejer- 
ces un  Arte,  sino  un  oficio... — le  había  dicho  un  día 
que  discutían,  sobre  el  diseño  de  un  Cenotafio  que  el 
Municipio  de  la  Ciudad  pensaba  erigir  en  honor  de  un 
Concejal  difunto,  que  no  había  tenido  otro  que  ¡ser 
un  Héroe  del  Peculado,  muerto  al  pie  de  las  arcaa 
públicas,  que  habían  sido  el  campo  de  todas  sus  victo- 
rias, y  cuyo  monumento  Pedro  Carmona  pensaba  con- 
tratar : 

— Yo  isoy  un  Arquitecto  de  Obras  públicas — había  di- 
cho éste  inflado  de  orgullo.  i 

— Un  Albañil  con  levita — le  había  dicho  su  hijo  des- 
jdeñosamente ;  ;  I 

la  Señorita  Silvia,  solía  terciar  en  esos  diálog'os,  para 
mitig'ar  su  acritut,  siempre  que  no  fueran,  en  la  comida 
de  la  noche,  y,  finida  ésta,  porque  a  esa  hora  el  vino 
había  hecho  ya  estragos  en  la  vieja  cocota,  y  no  se 
sentía    ya    ésta    con    ánimos    de    mediadora; 

de  todas  estas  tristezas  nada  contaba  él,  en  sus  carias, 
a  su  madre,  porque  la  sola  idea  de  hacerle  verter  una 
|4sriíyi^    k)    habría    hecho    la.   vida    intolerable,' 
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al  contrario  contábale  cosas  agradables  de  sus  estudios, 
de  sus  amigos  en  la  Escuela  de  Bellas  Artes,  los  cua- 
les lempezaban  ya  a  estimarlo  mucho;  de  sus  traba- 
jos en  la  Academia,  cuyo  Director,  un  gran  Artista  ya 
Consagrado  por  la  Gloria,  había  sido  discípulo  de  don 
Pablo  Santaella  cuando  éste  ejercía  su  profesorado  en 
la  Corte,  antes  de  que  lo  asaltara  la  romántica  pasión, 
cue  truncando  su  carrera  había  de  llevarlo  al  IcjanK) 
jueblo  donde  se  confinó,  entre  el  respeto  de  los  unos  y 
el  olvido  de  los  otros,  y  había  tomado  en  grande  afec- 
ción al  nieto  en  el  cual  veía  con  el  alma  maravillosa- 
liente  romántica  del  abuelo,  surgir  una  chispa  de  genio, 
llamado    tal    vez    a    grandes    resonancias; 

decíale  también  en  esas  confidencias  cotidianas  muchas 
ct)sas  de  su  Vida  Interior,  incorruptible  e  inaccesibleí, 
GJ)mo  un  despertar  de  aurora; 

no  nombraba  nunca  a  su  padre,  como  si  un  tácito 
atuerdo  hubiese  condenado  al  exilio  el  nombre  de  aquél 
qne  ninguno  de  los  dos  amaba. 

Pedro  Carmena  no  hizo  nada  por  conquistar  aquel  co- 
rdón que  el  amor  de  la  Gran  Abandonada,  llenaba 
cal  el  fervor  y  la  violencia  de  un  culto,  y  no  amaha 
tajupoco  a  aquél  en  el  cual  adivinaba  una  despreciativa 
h(stilidad,  que  tenía  toda  la  magnitud  de  un  perenne 
Rproche;  , 

mte  las  rehusas  repetidas  del  joven  de  prostituir  su 
tapnto  en  ornamentaciones  banales,  para  edificios  de  un 
giito  deplorable  que  él  levantaba,  tuvo  el  pesar  de  haberle 
irado,    y,    se    arrepintió    de   ello; 

p  hubiera  enviado  de  nuevo  al  pueblo,  arrojándolo  de 
sujcasa,  como  había  arrojado  a  los  hijos  de  su  antigua 
quirida,  después  de  la  muerte  de  ésta,  si  no  hubiesiei 
tenido  acarrearse  comentarios  desfavorables  a  sus  nego- 
cio!, por  algunos  de  sus  amigos,  y  muchos  artistas  que 
veítn  ya  en  el  talento  innegable  de  Ulises  Carmona,  el 
geipen  de  una  futura  gloria  nacional; 
-j^  lo  toleraba,  no  pudiendo  amarlo; 

hacía    ese    sacrificio    a    su    Vanidad,    y^    que    ^ra 
ii^CÍ)az  de  alzargie  hasta  «1   Orgullo, 
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Noche  de  Primavera;  '  , 

.azul  difuso  el  cielo  violetizante,  parecía  bajo  el  blanco 
julgor  de  las  estrellas,  im  enorme  tapiz  seminado  de  lirios; 

impoluta  la  luna  en  creciente,  como  una  flor  de  cera 
aparecía;  i  , 

y,  era  como  el  rictus  de  una  Tjoca  en  silencio  sobre 
la    faz    taciturna   de    la   Noche;  ,  , 

la  ciudad  arcaica  y  feudal  parecía  dormirse  sobre  ks 
cenizas   de   su   antiguo   poderío; 

la  urbanización  reciente,  modernizándola,  desvirtuaba  su 
grandeza,  esa  grandeza  histórica  que  se  perdía  en  un 
miraje   de   siglos;  ,  , 

guerrera  y  monacal,  había  creído  inmortalizar  sus  coa- 
quistas y  su  fe,  perpetuándolas  en  palacios  y  bempbs 
que  nuevas  construcciones  de  un  atrevimiento  exótico 
iiabían  reducido  a  proporciones  humillantes,  sin  otro  pres- 
tigio que  el  de  su  pasado  histórico; 

en  la  calma  opiíicente  de  esa  noche,  la  ciudad  vetiirta 
y  heroica,  dormía  a  la  sombra  de  sus  nuevos  ¡pjah^- 
cios,  que  eran  conío  una  insolente  floración  de  mármole . 

Ulises  Carmona  había  vagado  a  la  aventura,  por  as 
calles  llenas  de  luz  y  las  plazas  tumultuosas,  y,  'regrisó 
a  su  casa  conquistado  por  el  encanto  de  los  sereijq^^ 
cielos,  apaciguado  su  ánimo  por  el  letárgico  silercic^ 
de  los  barrios  aristocráticos  y  solitarios,  que  le  bajía 
tocado   atravesar  para   ganar  su   hogar; 

y,  entró  a  él,  con  una  muelle  fatiga  física,  que  le 
venía  más  que  de  su  largo  ejercicio  a  pie,  de  su  estido 
moral,    peligrosamente    turbado    de    emociones; 

al  entrar,  vio  que  a  pesar  de  la  hora  tarda,  había  luz 
en  el  come^lor,  y,  oyó  la  voz  gutural  y  repugnante  d'  la 
Señorita  Silvia,  que  disputaba,  sin  duda  con  algiien 
del  servicio;  :  |         ; 

con  el  deseo  de  pasar  desapercibido,  anduvo  en  putas 
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de  pies,  y,  entró  a  su  aposento,  cerrando  suavemente  la 
puerta,  mas  sin  dar  vuelta  a  la  llave; 

ise  despojó  de  sus  ropas  de  calle,  vistióse  aquéllas  de 
dormir,  y  se  disponía  a  entrar  en  el  lecho,  cuando  la 
Señorita  Silvia,  abriendo  bruscamente  la  puerta,  entró 
en  la  habitación;  / 

cubríala  apenas  en  parte,  im  peinador  de  encajes,  de 
tal  manera  trasparente,  que  más  servía  para  mostrar 
que  para  ocultar  sus  carnes;  carente  de  mangas,  dejaba 
ver  hasta  las  axilas,  donde  cabrilleaban  rizos  locos; 
traía  las  piernas  y  los  pies  desnudos,  prisioneros  estos 
últimos,  en  unas  babuchas  rojas,  que  se  dirían  tíos 
Ifibaboles  en  flor;  desgreñados  los  cabellos,  como  en 
una  cabeza  de  Medusa;  los  ojos  turbios  e  insolentes;) 
la  lengua  torpe  y  el  andar  incierto;  ignominiosamonta 
ebria;  como  todas  las  noches;  y,  aquélla  más  que  las 
otras;  I 

fué  hacia  él,  tambaleante,  la  mirada  lúbrica,  el  aire 
todo  de  un  cinismo  repugnante,  y  le  dijo  con  su  fraS'O 
sacramental :  ,  ;       ' 

— Mi  querido  niño;  ¿estás  enfermo?  he  visto  luz  y 
he    venido;     ¿por    qué    en    pie    ya    tan    tarde? 

Y,  así  diciendo,  se  le  acercó  más,  le  acarició  la  ca- 
beza  roz'áindole   las   mejillas   con   los   senos  descubiertos;. 

el   joven   se   puso  en  pie;  i 

entonces  ella  lo  abrazó  con  los  brazos  desnudos,  lo 
trajo  contra  el  seno  y  el  cuerpo,  ya  desnudos  tam- 
bién y  lo  besó  en  los  labios,  sin  que  él  pudiera  defen- 
derse ;  V 

le  decía  frases  ignominiosas  de  lascivia  haciéndole  el 
ofrecimiento   de   su   belleza   fatal; 

el  joven  indignado  la  rechazó  tan  brutalmente,  que 
ella  cayó  ''de  espaldas  en  el  suelo  mostrando  todas  las 
ignominias  de  su  cuerpo;  '       ' 

él,  azorado  volvió  el  rostro,  apartando  los  ojos  riel 
innoble  espectáculo;  ; 

y,  cuando  después,  volvió  a  mirarla,  la  ebria,  íya 
puesta  en  pie,  venía  sobre  él  amenazante,  con  los  pu- 
ños  airados   y  diciéndole  improperios; 
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tuvo  que  tomarla  fuertemente  por  las  mufiecas,  redu- 
ciéndola  a   la   impotencia; 

entonces,  se  'dio  a  gritar  desaforadamiente,  en  demlanda 
de  auxilio... 

y,  cuando  las  sirvientas  vinieron,  escapó,  diciendo  que 
el  joven  había  querido  violarla,  y,  robarle  los  pendientes 
de    brillantes    que    ornaban    sus    orejas. 

Ulises  Carmona,  quedó  de  pie,  en  el  centro  de  su 
aposento,  desconcertado,  indignado  y,  oyó  el  ruido  djo 
las  vajillas  al  romperse,  en  el  comedor  cercano,  y  los 
gritos  de  la  Señorita  Silvia,  que  presa  de  un  acceso  de 
furor  alcohólico,  rompía  todo  lo  que  estaba  al  alcance 
de  sus  manos;  , 

entonces,  empezó  serenamente  a  vestirse,  con  el  mis- 
mo traje  con  que  había  llegado  a  la  Capital,  dejando 
colgados  al  ropero,  los  dos  nuevos,  que  su  padre  lie 
había   hecho    hacer   en   casa  de    un   sastre   afamado; 

guardó  en  una  pequeña  maleta,  sus  ropas  ñiteriones, 
sus  papeles,  sus  libros,  sus  dibujos,  ya  que  todos  sus 
esbozos  en  yeso  los  tenía  en  la  Academia; 

guardó  las  cartas  y,  el  retrato  de  su  Madre  en  lel 
bolsillo,   al   lado   de   su   cartera; 

y,   esperó...  -  ;  . 

el  ruido  cesó  poco-  a  poco  en  la  casa,  y,  sólo  se  es- 
cuchaban a  intervalos,  los  sollozos  de  la  Señorita  Silvia, 
que  lloraba,   o   fingía  llorar; 

su  padre  no  tardó  en  llegar;       ,  \ 

lo  sintió  cerrar  por  dentro  la  puerta,  atravesar  cauta- 
mente el   pasillo,    y,   entrar  al   cuarto   de   su   querida; 

los  oyó  hablar,  y  disputar  largo  rato;       / 

y,  luego,  sintió  los  pasos  de  su  padre,  que  venía; 

rojo  de  cólera,  trémulo  de  rabia,  el  rostro  des(C0(mi- 
puesto,  y  en  ademán  airado,  Pedro  Carmona  abrió  la 
puerta  del   aposento   de   su   hijo   y  entró   en   él; 

éste  se  puso  en  pie :        ¡  i  ¡ 

— -¡Miserable! — rugió  el  padre — ;  ¿es  así,  como  res- 
petas mi  hogar,  y,  pagas  mi  hospitalidad,  tratando  de 
violar  a  |fll  santa  y  noble  mujer  que  pie  acQmpa,ña,  malí 
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tratándola  porque  no  se  presta  a  tus  designios?...  i  Co- 
barde I  I    : 

Y,  diciendo  así  se  abalanzó  hacia  él,  con  el  puñioi' 
levantado : 

— Ten  cuidado — dijo  el  hijo  retrocediendo  para  evitar 
el  golpe...  ! 

y,  miró  con  tal  fiereza  a  su  padre,  que  éste  se  detuvo, 
bajó  el  brazo,  y,  quedó  inmóvil,  como  esperando  que  su 
hijo   hablara  ; 

éste  hubiera  podido  defenderse,  decir  la  verdad,  acu- 
sar a  la  querida  de  su  padre,  pero,  halló  que  delatar  a 
una  mujer,  cualquiera  que  ella  sea,  es  siempre  una 
vileza;    él,  no  la  haría;  j        , 

y,  guardó  silencio : 

— Vete — gritó  Pedro  Carmona,  señalando  a  su  hijo  la 
puerta  de  la  casa — ,  Vete  de  este  hogar  hospitalariidj, 
que  has  querido  deshonrar;    vuelve  a  casa  de  tu  madre: 

— No  la  nombres,  no  la  nombres — gritó  Uliscs,  ¡sal- 
tando isobre  su  padre,  con  los  brazos  levantados,  ¡y, 
la  ira  de   una   tigresa  a  la   cual  le   tocan  el  cachorro.., 

Pedro    Carmona    retrocedió    asustado; 

y,  ya  en  las  sombras  del  corredor,  dijo  a  su  hijo  con 
voz   insegura:  '•'.•■,  ¡' 

—Vete...  \    "'    "         i  < 

Este,  quisjo  coger  su  maleta,  que  había  puesto  so- 
bre el  lecho : 

— No  te  la  lleves;  es  necesario  que  yo  la  vea  antes,. 
para  ver  si  te  llevas  algo,  así  como  has  querido  robar 
sus  pendientes   a  la  Señorita  Silvia... 

— Mientes — gritó  el  joven,  dejando  la  maleta  en  su 
pweto;  !  I       ;  \ 

y,  se  alejó,  porque  una  nube  roja  le  cegaba  ios  ojos, 
y  sintió  que  iba  a  estrangular  a  su  padre; 

se  puso  el  abrigo  y  el  sombrero,  que  había  dejado  col- 
gados  al    ropero   del    recibidor; 

y,   salió...  '     :  '    :_  (i 

ya  en   la    calle,    tuvo    unas   ganas   enormes   de    llorar; 

la  cólera  impotente  le  hacía  un  nudo  en  la  garganta, 
y    quería   gritar;  |  >  \ 
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anduvo  como  un  sonámbulo; 

¿a  dónde  ir? 

hubiera  querido  refugiarse  en  un  Café,  para  pasar  el 
res! o   de   la    noche; 

pero  no  tenía  dinero; 

se  encaminó  hacia  una  de  las  grandes  avenidas  que 
llevaban   a   los    jardines    públicos; 

allí,  ise  sentó  en  un  banco^  al  cual  el  follaje  de  los 
griiíjdes    árboles    hacía    techmnbre... 

de  los  jardines  cercanos,  se  escapaba  el  perfume  pe- 
netrante  de   los   magnolerOíS   en    flor; 

gentes  del  hampa,  circulaban  por  entre  los  senderos, 
en    actitudes    equívocas... 

todí/  eso  se  fué  borrando  poco  a  poco  ante  sus  ojos, 
como    envolviéndose    en    una    niebla    opalescente; 

y,  ise  quedó  dormido...  ( 


clareaba,  el  alba,  una  alba  hecha  toda  de  azules  pá- 
lidos y  orov:  delicuescentes,  cuando  despertó  bajo  la  pre- 
sión de  una  mano  brutal  que  se  posaba  sobre  su  hom- 
bro,   )'■,    oyó    una   voz    imperativa    que    le   decía : 

—  ¡  Vamos !    ¡  vamos  I  . . .      . 

Abrió  los  ojos;  i 

dos  hombres  se  inclinaban  sobre  él,  asiéndole  por  los 
brazos    y   sujetándolo   fuertemente; 

eran  dos  agentes  de  policía; 

no   hizo   resistencia;  ' 

se  dejó  atar  y  se  dejó  llevar; 

¿  a  dónde  ? 

los  escasos  transeúntes  que  circulaban  a  esa  hora,  lo 
miraban   compadecidos   de    su    juventud; 

bien    pronto    llegaron    al    cuartelillo    de    la    Delegación; 

lo   empujaron  en   un    calabozo,    y,    cerra.ron    la   puerta; 

dos  ebrios  dormían  cerca  de  él,  y,  un  pilluelo  za- 
rrapastroso lo  miraba  con  asombro; 

intentó   rememorar... 

toda  su  Vida  se  alzó  ante  él,  tan  desolada  y  triste 
que    tuvo    el    deseo    de    llorar...  i 
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se    contuvo,    porque   los    ojos   del    niño    lo   miraban; 

y,  vio  con  horror  esta  hora  miserable,  que  mancha- 
ba su  juventud  inmaculada  con  aquellas  promiscuidades 
degradantes...    i  ,  1 

¿por  qué  estaba  allí?  .t  \ 

sentía  necesidad  del  aire  y  de  la  luz,  como  de  una 
purificación... 

¿a  quién  pedirlo? 

el  único  ser  que  lo  amaba  estaba  lejos,  tal  vez  a  esta 
hora  abría  los  ojos  en  su  lecho,  sin  pensar  que  su  hijo 
estaba    en    prisión . . . 

y,    el    horrible    vocablo    se    alzó    ante    él,    convert 
en   esa   cosa   real,    que    ahora   lo   devoraba; 

trascurridas  largas  horas  de  esa  angustia  inenarrable, 
la  puerta  del  calabozo  se  abrió; 

y,  fué  llevado  a  fuera  con  los  dos  ebrios,  que  apenas 
podían  tenerse  en  pie,  y,  el  niño  vagabundo,  que  se 
acercaba  a  él,   como   pidiéndole   protección; 

lo   llevaron   ante   un   juez;  ' 

entre  las  gentes  miserables  o  siniestras  que  llenaban 
el  pretorio,  él,  llamó  la  atención,  por  su  aire  distingui- 
do, por  algo  raro,  que  emanaba  de  toda  su  persona, 
como   un   efluvio   espiritual;  ^ 

el  juez  que  lo  interrogó,  hábÍF  en  el  conocimiento  de 
las  almas,  adivinó  la  inocencia  tras  esa  mirada  límpida, 
que  semejaba  un  cielo  sobre  el  cual  no  apareciera  ni  la 
sombra  de   una   nube; 

y,    cuando    interrogándolo,    llegó    a   decirle : 

— Y  ¿por  qué  tomó  usted,  los  mil  francos,  y  la  car- 
tera de  su  padre,   que  le  fueron  encontrados? 

— ¿Yo? — dijo,  él  con  tal  acento  de  extrañeza  que  con- 
movió a  todos. 

— Sí;    usted... 

— Yo  los  hallé  en  el  bolsillo  de  su  abrigo — dijo  el  po- 
licía incivil,  que  lo  había  cacheado  antes  de  despertarlo 
en  el  banco  del  Paseo... 

— ¿Yo?  ¿yo? — repetía  él,  y  miraba  como  hebetado 
el  fajo  de  billetes,  que  en  una  cartera  estaba  sobre  la 
mesa  del  Juez...  '  , 
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— Sí,  tú — oyó  que  le  gritaba  su  padre  desde  la  barra 
de  los  testigos,  y  lo  oyó  repetir  la  historia  de  la  tenta- 
tiva de  violación  y,  el  pretendido  robo  de  los  pen- 
dientes ...  ; 

entonces,  habló,  y  habló  como  acusador,  no  ¡como 
acusado;  i 

contó  del  abandono  de  su  Madre  y  de  su  infancia  do- 
lorosa;  de  sus  sueños  de'  Arte,  de  la  llamada  de  su 
padre,  y  relató  la  escena  de  embriaguez  y  lujuria  que 
había    ocasionado    su    expulsión    de    la    casa    paterna  ;¡^ 

y,  lo  dijo  con  tal  acento  de  sinceridad  y  de  elocuen- 
cia,   que   el    juez    mismo    viéndolo    llorar,    le    dijo: 

— No  llores  así,  hijo  mío,   que  tu  padre  te  peL'douará; 

Y  volviéndose  a  Pedro  Carmona,  que  avergonzado  y 
colérico  ante  aquellas  revelaciones  empezaba  a  arrepen- 
tirse de  haber  denunciado  a  su'  hijo,  el  ]\Iagistrado  le 
insinuó,  con  algo  de  desprecio  en  la  voz,  que  según  el 
Código  un  padre,  no  podía  ser  aceptado  como  acusador 
de  su  hijo,  y,  que  aun  aceptando  la  culpabilidad  de  éste, 
no  podía  ser  puesto  en  prisión,  sino  entregado  a  su 
padre,  para  que  lo  pusiese  en  una  casa  de  corrección 
hasta  su  mayor  edad,  visto  que  aun  era  menor  áo. 
ella; 

un  largo  rumor  y  un  revuelo  entre  las  gentes  de  la 
barca  interrumpieron  las  palabras  del  Magistrado,  que 
volvió  a  mirar  hacia  el  -público  con  el  ceño  fruncido, 
el  rostro  autoritario;  , 

dos  mujeres,  con  sendas  cestas  en  los  brazos,  pug- 
naban por  abrirse  paso; 

menuda,  tímida,  casi  una  niña,  era  la  una;,, 

alta,  gruesa  y  de  ademanes  resueltos,  aquella  que  la 
seguía,  diciéndole: 

— Anda,    anda    y,   declara;    di    la    Verdad... 

y,  la  pequeña  avanzó  casi  hasta  el  juez,  que  le  dijo: 

— ¿Qué  quieres?  • 

— Declarar,  Señor;  decir  que  este  Seilorito  no  ha  ro- 
bado la  cartera  con  los  billetes;  que  yo  se  la  puse  en 
el  bolsillo  del  abrigo  por  orden  de  la  Señorita  Silvia, 
que  me  dijo  que  eran  de  él.  . 
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— Sí,  Señor,  y,  como  estaba  borracha — dijo  la  otra— 
acusó  al  pobre  niño  de  las  porquerías  que  ella  quería 
hacer  con  él... 

— Basta,  basta — dijo  el  Juez,  bastante  enterado  ya  del 
asunto,    y   deseando    cortar   el   escándalo. 

— Yo,  retiro  la  acusación — dijo  mohíno  Pedro.  Camio- 
na,  que  casi  sudaba  sangre. 

— No  hay  necesidad — dijo  el  Juez — ,  este  joven  queda 
en  libertad,  y  volviéndose  hacia  Ulises  Carmtona,  le  dijo 
con    ternura. 

—Vaya   usted   con   Dios...  > 

e  hizo  seña  con  la  mano  a  Pedro  Carmona,  para 
que  se  retirara  también;  i 

las  gentes  abrieron  paso   al  padre  y  al  hijo; 

ya  en  la  puerta  del  Juzgado,  Pedro  Carmona  dijo  a  su 
hijo: 

— Tú  no  querrás  ir  a  casa;  toma  ese  dinero,  para  bus- 
carte alojamiento; — y  le  extendió  la  cartera  acusadora, 
repleta  de  billetes. 

Ulises  Carmona,  la  tomó  con  mano  trémula,  la  agitó 
en  el  aire,  como  la  piedra  de  una  honda,  y  la  lanzó  al 
rostro  de  su  padre,  con  tal  fuerza,  que  éste  vaciló  del 
golpe,  y,  se  llevó  la  mano  a  uno  de  los  ojos,  creyendo 
que  se   lo   había   saltado;  j 

después  recogió  la  cartera  sin  ensayar  nada  contra 
su  hijo;  ! 

y,   los  dos   hombres   partieron   en   diversas   direcciones. 

Ulises  Cannona,  llegó  a  la  Academia,  cuando  era  ya 
pasado  el  mediodía; 

sintió  que  la  cabeza  le  giraba; 

vacilaba  sobre  sus  piernas; 

estaba  en  ayunas; 

no   tenía  siquiera   un   céntimo,    en   el   bolsillo; 

haciendo  un  esfuerzo  para  subir  la  escalera,  llegó  hasta 
el    pequeño    gabinete    donde    modelaba; 

con  la  intención  de  trabajar,  descubrió  el  busto  de 
su  Madre :  la  Abnegación,  en  el  cual  trabajaba  con  tanto 
amor,   y,  ensayó  dar  principio  a  su  tarea; 

le  faltaron  las  fuerzas;  ' 

Gloria.— 4 
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y,   rodó  desplomado  al  suelo;  , 

sus    condiscípulos    vinieron    en    su    ayuda; 

y,   ensayaron   reanimarlo;  ' 

los  últimos  llegados,  habían  traído  los  rumores  de 
lo  acaecido  en  el  Juzgado  y,  la  actitud  del  jovien  artista 
despertaba  entre   ellos   enormes   simpatías; 

le   aplicaron   cordiales; 

el  Director  que  llegó  en  aquellos  momentos,  y,  se 
informó  de  todo,  acudió  con  solicitud  conmovedora  p, 
su  joven  discípulo,  le  hizo  dar  reconfortantes,  y,  lo 
llevó  a  su  casa,  en  su  propio  coche,  y,  lo  sentó  a  su 
mesa,    presentándolo    a    su    familia; 

terminada    la    comida    le    dijo    paternalmente : 

— Hay  en  el  piso  último  del  edificio  de  la  Academia, 
unas  pequeñas  habitaciones,  cuasi  buhardillas,  que  antes 
ocupaban  artistas  pensionados,  y,  ahora  están  vacías, 
puede  usted  ocupar  una  de  ellas;  hay  vacante  una  plaza 
de  celador  gue  tiene  un  sueldo  exiguo,  yo  se  la  ofrez- 
co; usted  no  tiene  otro  deber  que  dormir  allí,  en  la 
noche.  ;  | 

Ulises    Carmena,    aceptó    agradecido; 

ocupó  la  buhardilla  que  amuebló  con  una  cama  y 
un  lavabo  que  la  familia  del  Director  le  envió;  subió  a 
eUa,  el  busto  de  sa  'Madre,  y  los  otros  esbozos  de 
obras  suyas,  y,  se  instaló  allí,  libre  y  feliz,  en  pleno 
dominio  de  su  Arte,  que  era  su  Vida; 

cuando  envió  por  su  maleijai  a  casa  de  su  padre,  le  en- 
viaron los  trajes,  las  botas  y  los  sombreros  nuevos,  que 
éste   le   había   comprado;  '  ' 

los  devolvió   inmediatamente; 

y,  no  conservó  sino  lo  suyo; 

aquello  que  había  traído  de  su  pueblo  y,  que  le 
parecía  tener  uno  como  prestigio  sagrado,  y,  algo  como 
el   lejano  perfume  de   las   manos   de   su   Madre. 
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* 
«  * 


La  vida  de  Ulises  Carmona,  después  de  la  ruptura  vio- 
lenta con.  su  padre,  fué  como  la  vida  de  un  cenobita 
laico,    locamente    enamorado    del    Arte    y    del    Ideal; 

ise  enclaustró  en  la  Academia,  e  hizo  de  su  buhardilla, 
una  celda  para  el  estudio,  la  meditación  y  el  aislamiento; 

fué  austero,  más  allá  de  toda  austeridad,  y  duro  con- 
sigo tmismo,  como  conviene  a  esos  grandes  domadoresi 
del  Yo,  que  ison  los  únicos  verdaderos  vencedores  |de 
la  Vida;  .    3 

ise  impuso  una  disciplina  férrea  que  modeló  su  es- 
píritu en  los  troqueles  de  los  grandes  caracteres,  tan 
raros  y  tan  preciosos,  en  la  época  corrompida  y  vo- 
luptuosa  en    que   le    había    tocado   vivir; 

la  gran  ciudad  no  lo  CíOntaminó  con  su  aliento,  no 
lo  contagió  de  isus  vicios,  no  devoró  su  genio  en  flor, 
como  había  devorado  el  de  tantos  otros,  ahogados  pn 
el  tembloroso  lodazal  de  la  bohemia,  seducidos  por  el 
miraje    tornasol    de    sus    miasmas    en    fermento; 

no  tuvo  más  amor  que  el  de  su  Madre,  porque  el  de 
su  novia  había  naufragado,  en  el  inseguro  mar  de  la 
Calumnia    cuando    sus    olas    amenazaron    devorarlo; 

el  día  que  isu  padre,  lo  llevó  al  Juzgado,  acusándoloí 
de   robo,    los   diarios    hablaron   de   eso; 

y,  por  ellos  la  noticia  fué  a  la  aldea  lejana,  ren'n» 
corosa  y,   cruel;  } 

los  ojos  fatigados  y  ya  casi  ciegos  de  Águeda  Santaella, 
no  pudieron,  a  causa  de  la  sombra  creciente  en  sus 
pupilas  leer  la  deshonra  de   su  hijo; 

esa  angustia  le  fué   ahorrada  por  su  infortunio; 

pero  los  diarios  fueron  leídos  por  Abundio  Sola,  a 
quien  el  Encargado  de  la  Fábrica  se  encargó  de  mos- 
trarlos  con   largos   comentos   sobre   el    hecho   delictuoso; 

y,   el   padre,   fingiendo   una   indignación   que   no   sentía 
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los  hizo  leer  a  su  hija  ordenándole  oesar  toda  corres- 
pondencia epistolar  con  un  hombre  que  así  se  había 
deshonrado,  y  haciéndole  escribir  el  mismo  día  para 
pedirle    la    inmediata    devolución    de    todas    sus    cartas; 

la  joven  obedeció.  '  ( 

Ulises  Carmona,  en  quien  el  orgullo  herido,  mató  de- 
finitivamente ese  débil  germen  de  pasión  parasitaria, 
se  apresuró  a  la  devolución,  sin  una  sola  letra  re- 
misoria o  explicativa; 

y,  las  cartas  llegaron  al  pueblo  con  los  periódicos  que 
volvían  el  honor  al  joven  explicando  el  incidente,  ¡en 
términos  terriblemente  condenatorios  para  el  miserable 
delator.  ' 

Abundio  Sola,  escribió  a  Ulises  Carmona,  excusán- 
dose de  su  ligereza,  e  hizo  que  su  hija  hiciera  /otro 
tanto;  í 

ambos    recibieron    el    Silencio    por    única    respuesta; 

cesando  en  esa  correspondencia,  Ulises  Carmona,  no 
expulsó  ningún  gran  amor  de  su  corazón;  no  hizo  sino 
cesar  en  una  habitud  sentimental  en  la  cual  ponía  bien 
poca  cosa  de  su  alma; 

y,  libre  y  solo  se  entregó  con  más  pasión  que  nunca 
a  BUS  estudios  y  a  sus  trabajos; 

se  inclinó  sobre  los  libros,  especialmente  sobre  aque- 
llos que  venían  de  la  remota  antigüedad,  con  una  pa- 
sión de  explorador,  cual  si  fuesen  grandes  ríos  de  saber, 
venidos  de  las  cabeceras  primitivas  del  Arte  y  de  la 
Historia,  y,  se  dispuso  a  agotarlos,  feliz  de  A^er  retra- 
tarse su  imagen  juvenil  sobre  el  turbio  caudal  de  aquellas 
linfas  provectas;  ;  , 

la  antigüedad   le   fué    familiar; 

la  Biblioteca  de  la  Academia  y  la  de  la  Escuela  de 
Bellas  Artes,  fueron  veneros  inagotables  para  su  pasión 
de  saber  y,  se  hundió  en  sus  archivos  con  una  consagra,- 
ción  de  benedictino; 

ya  no  salió  de  esas  bibliotecas  y  de  su  buhardilla,  de 
la  cual  había  hecho  su  taller  de  artista; 

allí  trabajaba  con  una  pasión   que  era  una  fiebre; 

creyendo   haber   vencido   la   Vida...  ' 
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vencedor  como  el  Arcángel,  con  el  Monstruo  domado 
bajo    sus   pies;  ' 

habiendo  puesto  el  férreo  talón  sobre  la  cabeza  de  la 
Serpiente  que  había  devorado  tantos  corazones,  y  no 
había    podido    devorar   el    suyo... 
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La   Noche;  '       i        ' 

una  tragedia   de   nubes   sobre  el   cielo... 

el  horizonte  negro,  bituminoso,  se  diría  una  mar  semJ- 
brada  de  naufragios; 

las  nubes,  como  enormes  olas  de  fango,  parecían  lan- 
zarse   al    asalto    de    farallones    invisibles; 

otras  se  dirían  buques  fantasmas,  cuyas  quillas  fu- 
gitivas hacían  en  el  espacio  la  visión  de  un  archipié- 
lago   siniestro;  i 

parecía  que  la  tempestad  que  acababa  de  pasar  hu- 
biese hecho  una  acumulación  de  escombros  sobre  el 
cielo  removido  y  convulso,  que  guardaba  una  actitud 
de   cataclismo;  ¡ 

cuando  Ulises  Carmona  abrió  las  puertas  del  Café, 
para  salir,  una  ráfaga  de  aire  helado  le  dio  en  el  rostro, 
y  lo  hizo  retroceder;  ; 

se  subió  el  cuello  del  gabán,  abotonó  éste  bien  y, 
se  lanzó   a  la   calle; 

la  ciudad  toda  parecía  tiritar  de  frío,  bajo  la  incle- 
mencia del  aire,  que  bajaba  de  la  sierra  cercana  en  rá- 
fagas iasesinas; 

los  reverberos  del  gas  temblaban  como  mendigos  des- 
nudos ante  la  impetuosidad  del  viento   que  los  azotaba; 

los  fanales  de  la  luz  eléctrica  languidecían,  hechos 
turbios  sus  cristales  por  las  nieblas  húmedas  que  los 
envolvían ; 

la  actividad  vertiginosa  del  aire,  hacía  cTiirriar  las 
veletas  de  los  templos  y  vacilar  las  chimeneas  prontas 
a  desplomarse; 

las  redes  metálicas  del  alumbrado  vibraban  como  enor- 
tnes  instrumentos  de  cuerdas,  tocados  por  manos  invi- 
sibles   f   exasperadas;  ^ 

las  escasas  personas  que  traasitaban  a  esa  hora,  iban 
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ligeras,    arrebujadas    en    sus    abrigos,    al     asalto     de    los 
últimos  tranvías;  '  ! 

las  calles  convertidas  en  arroyos  arrastraban  aguas 
infectas  y  rebasaban  en  parte  sobre  las  aceras,  cu- 
briéndolas  de   lodo. 

Ulises  Carmona  apresuró  el  paso  para  llegar  a  su  casa; 

al  volver  de  una  esquina  sobre  una  plaza  que  hun- 
dida en  la  sombra  era  como  un  pozo  de  tinieblas,  una 
forma  pequeña,  cuasi  imprecisa  en  la  obscuridad,  le  sa- 
lió al  encuentro,  diciéndole  cíon  una  voz  muy  suave, 
pero    como    tartamuda    por    el    frío : 

— El  «Diario»,  Señorito,  el  «Diario»;  cómpreme  usted 
el   «Diario»; 

el  joven,  tocado  de  piedad,  por  aquella  voz  humildei 
y  musical,  quiso  comprar  el  periódico,  pero  ante  la 
idea  de  abrirse  el  gabán  para  encontrar  la  pequeña 
moneda   que   necesitaba,   vaciló   y   siguió    su  camino; 

la  forma  humana  lo  siguió,  diciéndole  con  voz  cada 
vez  más  lamentable  y  al  mismo  tiempo  más  acaricia- 
dora : 

— El   «Diario»,   Señorito;    es  el  último   que  m'e   queda. 

Ulises,  contempló  a  la  intermitente  luz  de  los  rever- 
beros  el    ser   que    le    ofrecía   el    periódico; 

era  una   niña; 

menuda,  delgada,  envuelta  en  un  chai  de  color  indes- 
criptible tocada  de  un  pañuelo  rojo,  debajo  el  cual  se  es- 
capaban rizos  locos; 

sus  ojos  parecían  lucir  en  la  obscuridad  como  los  de 
un  felino,  y  sin  embargo  sus  enormes  pupilas  ambara- 
das tenían  entre  las  negras  y  largas  pestañas,  manse- 
dumbres de  antílope;  i 

los  seres  muy  castigados  por  la  vida,  tienen  ese  mirar 
extraño,  que  parece  cruel  y,  no  es  en  el  fondo  sino  la 
suma  de   todos  los   temores; 

la  niña,  perseguida  por  el  frío  se  le  acercaba,  como 
buscando  el  calor  de  sus  abrigos  y  lo  frotaba  con  su 
cuerpo  frágil  que  parecía  un  junco  húmedo,  empujaido 
ha.cia  él,  por  las  ráfagas  recias. 

-Tengo    hambre.    Señorito-,    c/^mprcme    el    <? Diario»,--' 
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continuaba  en  decir  la  nina,  con  voz  cada  vez  más  inci- 
tativa   y    acercándosele    como    para    barrerle    el    paso; 

llegados  frente  a  un  Bar,  él  entró  para  cambiar  lun 
duro   y,   poder   comprar  el   periódico; 

la  niña,  para  esperarlo,  se  acercó  a  las  vidrieras  del  apara- 
dor y  aplicó  el  rostro,  a  ellas,  como  ávida  de  devorar  los 
manjares   que  allí   había; 

cuando  salió,  el  joven  la  miró  así,  a  plena  luz  y, 
la    halló    bella,    con    una    belleza    rara    de    andrógino; 

y,  pensó  en  ciertos  dibujos  de  Beardsley,  cuya  pureza 
de  líneas  lo  había  obsesionado  en  esos  días  en  que 
hojeaba    cierto    álbum   suyo;  : 

y,  sus  ojos  de  artista  contemplaron  con  fruición,  aque- 
lla belleza  nubil  que  parecía  una  figulina,  escapada 
al    manerismo    primitivo    de    un    alfarero    persa; 

la  niña  se  le  acercó  de  nuevo  y  lo  miraba  encantada, 
con   ojos   precoces   y   ávidos; 

sin  duda  lo  hallaba  bello,  con  sus  grandes  ojos  abis- 
males y  soñadores,  su  palidez  marmórea,  que  el  aire 
frío  de  la  noche  coloreaba  ligeramente,  el  gesto  de  su 
boca,  imperativo  y  despectivo  a  la  vez,  sus  largas  me- 
lenas que  el  viento  hacía  ondular  y,  sus  finas  manos 
blancas,  que  había  desguantado  para  contar  las  mo- 
nedas; '  i 

éste,   la  pagó  y  tomó  el   «Diario»; 

la   niña   lo    siguió,    mirándolo    como   alelada: 

— ¿Dónde  vives? — le  preguntó  él,  viendo  que  iba  en 
BU  misma  dirección; 

ella  dijo  el  nombre  de  un  barrio  lejano,  muy  mal/ 
afamado,  refugio  de  chulos  y  gitanos,  y,  de  deshechos 
del   hampa: 

— Vete,  que  tu  madre  te  espera — dijo  él,  queriendo  ale- 
jarla :  !    1 

— Yo,  no  tengo  madre — dijo  ella,  con  una  voz  muy 
triste,  como  si  la  confesión  de  su  orfandad,  la  hubiese 
traído    de    súbito    a    la    triste    realidad    de    su    vida: 

— Y,  ¿con  quién  vives? — preguntó  él,  ya  interesado 
por  aquel  jirón  de  vida  sin  rumbo,  que  pasaba  así  cerca  de 
él,  como  un  harapo  llevado  por  el  viento:  / 
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— Con  mi  padrino,  pero  ahora  estoy  sola; — y  dijo  esto 
último  con  una  inflexión  de  voz,  que  era  como  ima 
oferta  y  una  seguridad. 

— Y,  ¿él? — murmuró  el  joven; 

la  niña  vaciló  en  responder,  como  temerosa,  y  luego 
dijo  bajando  cautamente  los  ojos  y  la  voz : 

— Está  en  la  cárcel. 

— ¿Por  qué? 

— Por  cosas  del  oficio: 

— Y,  ¿cuál  es  su  oficio? 

— Es  descuidero,   lo  llaman:    el   Palanca; 

y,  dijo  eso  con  un  orgullo  infantil,  como  si  hubiese 
dicho  el  nombre  de  un  político  o  un  artista  o  de  uni 
hombre  de  cualquiera  manera  célebre,  que  todo  el  mundo 
tuviera  el  deber  de  conocer. 

Ulises,  conocía  ese  nombre  de  descuidero  dado  a  cierta 
clase  de  ladrones,  pero  no  conocía  sin  duda  al  tío  Pa- 
lanca,  ni   lo   había   oído  nombrar   jamás; 

sonrió  ante  este  orgullo  impudoroso,  que  en  el  fondo 
esa   una   inocencia,    y   compadecido   le   preguntó: 

— Y,  ¿con  quién  vives  ahora? 

— Sola...   la   casa  está   cerrada... 

— ¿  Dónde    duermes  ?  . . . 

la  niña  calló; 

sin  duda  le  dio  pena  decir  que  dormía  bajo  Ijos! 
umbrales  de  las  puertas  de  los  edificios  públicos  en 
vergonzoso  hacinamiento  con  otros  golfos  de  su  edad^ 
castigados   por  la   misma   suerte; 

conversando  así  habían  llegado  a  la  puerta  lateral 
de  la  Academia,  de  la  cual,  Ulises  tenía  la  llave; 

éste  abrió,  y,  entró;  j 

la  niña  quedó  en  pie,  sobre  la  acera,   tiritando; 

al  ver  que  el  joven  cerraba  la  puerta,  la  niña  gimió : 

— Tengo   frío ; 

¿fué   piedad? 

¿fué    curiosidad? 

¿  fué    deseo  ? 

¿fué  el   corazón   que   habló   en   él? 

¿fué  su  sexo? 
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ello  fué  que  Ulises  roMól  a  abrir  la  puerta  que  tenía 
entornada  y  dijo:  | 

—Entra;  1 

y,  la  niña  entró,  deslizándose  por  entre  las  dos  ba- 
tientes entreabiertas;  i 

él,    cerró,    dando   doble    vuelta    a    la   llave;  \ 

y,  ¡subieron  la  escla^lera; 

al  llegar  a  isu  buhardilla,  Ulises,  entró  el  primero,  e 
hizo  luz; 

la  niña  quedó  en  pie,  en  el  umbral  de  la  puerta,  sor- 
prendida y  confusa:  i 

— Entra — le  dijo   el   joven;  , 

y  cerró   tras  ella;  'I 

hasta   entonces    ningún    mal    pensamiento    lo    asaltaba;: 

creía  hacer  un  acto  de  caridad  recogiendo  bajo  su  te- 
cho aquel  ser  que  temblaba  de  frío  y,  que  era  tan  bello; 

le  parecía  proteger  una  Obra  de  Arte,  que  iba  a  pe- 
recer en   la  intemperie;  ! 

la  tomó  de  la  mano:  y  la  llevó  hasta  ponerla  cerca  al 
brasero   que   calentaba   la   habitación; 

ella,  se  puso  en  cuclillas  cerca  al  fuego,  calentó  sus 
manos  amoratadas  y  se  apelotonaba  con  la  voluptuosi- 
dad de  un  gato  friolento   que  busca  el  calor  del  hogar ;i 

él,  extrajo  de  un  pequeño  armario,  su  cena  frugalísima, 
y  la  compartió  con  su  compañera,  que  lo  miraba  alelada, 
y,  sonreía; 

viéndola  comer,  la  halló  muy  bella,  con  una  belleza 
delicada  de  niño  más  que  de  mujer,  y,  con  la  prontitud] 
de  su  sentido  artístico,  comprendió  que  sería  un  Jaello 
modelo  para  el  «Mercurio»,  que  había  soñado  hacer  en 
bronce,   y  la  interrogó;  ;  i 

y,  supo  que  ella  no  tenía  padre,  ni  madre,  ni  í)trQ 
pariente  que  aquel  padrino  que  la  explotaba  y  que  ahora 
en  prisión  la  había  dejado  sola  y  sin  albergue,  porque 
no  se  atrevía  a  ir  al  tugurio  en  que  vivían,  por  miedo 
de  iser  atrapada  por  los  agentes  de  policía,  que  vigila- 
ban la  morada  del  viejo  ladrón. 

— ¿De    qué    vives?  — -le    pregujató    éh 

1.  ,T)«9  Job  i>eríódicos  . 
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— ¿Cuánto   ganas   al   día?  '  *    i 

— Una  peseta: 

— Yo,    te    daré    dos,    si    quieres    servirme    de    modelo. 

— ¿Qué    es    eso? 

él,   le   explicó; 

ella  aceptó  gustosa,  hecha  aún  más  parlanchína,  por 
los    escasos    sorbos   de    vino    que    había    bebido; 

él,  con  una  inquietud  absolutamente  artística,  quiso 
ver  el  desnudo  de  aquella  cuyo  cuerpo  iba  tal  vez  a  in- 
mortalizar, con  el  prestigio  de  sus  manos  y  el  podec 
de  su  genio; 

despojado  de  sus  harapos,  el  cuerpo  adolescente  apa- 
reció en  el  encanto  de  sus  líneas,  en  la  euritmia  perfec- 
ta de  sus  formas,  con  tal  armonía  de  proporcionesj, 
que  era  como  (tina  música  suave,  que  se  escapara  de 
aquella   lira  desnuda;  ' 

parecía  un  trébol  de  oro  temblando  bajo  la  luz; 

el  cuello  alargado,  magro,  sobre  el  cual  la  cabeza 
pequeña  se  alzaba  con  una  gracia  de  flor,  como  agobiada 
bajo  el  peso  de  la  cabellera  indominable,  desmadejada 
en  un  tumulto  de  zarzal;  { 

en  el  seno  liso,  cuasi  insexual,  las  dos  pomas  d^ 
nácar  de  los  senos,  apenas  si  hacían  una  ondulacióiil 
visible ;  ; 

las  piernas  delgadas  de  adolescente  másenlo  tenían 
las  líneas  inacentuadas  de  las  de  una  cierva  tallada  en 
cristal  para  una  salera  hábilmente  laborada  a  la  ma- 
nera de  los  artistas  de  Luis  XV; 

era  exquisita   y  turbadora;  ; 

tenía  la   armonía  de   una  estrofa   perfecta; 

él,   temblaba  mirándola; 

era  la  primera  vez  que  veía  desnudo  un  cuerpo  de 
mujer,  porque  aunque  a  la  Academia  iban  muchos  mo- 
delos, y,  fuera  de  la  clase  general  cada  artista  tenía  el 
suyo,  según  la  naturaleza  de  su  estudio,  él  no  habías 
querido  aún  buscar  uno,  retardando,  como  si  lo  temiese, 
el    encuentro    del    Enigma,    sin    velos; 

comprendiendo  que  el  hálito  de  aquella  desnudez,  pro- 
í&naba    la    atmósfera,    basta    entonces    tan    pura,    en    la 
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cual  irradiaba  como  an  astifj,  el  mármol  que  reproducía 
las  facciones  de  su  Madre,  se  acercó  al  busto  de  la 
Abnegación,  y  lo  cubrió  con  un  largo  velo,  hasta  abajo 
del   pedestal;  ,  f 

ise  acercó  a  la  niña  desnuda  y  palpó  sus  formas  con 
avidez,   preguntándole : 

— ¿Qué  edad  tienes? 

— Quince   años...  ¡ 

la  pulpa   roja   de   los   la^'*os   lo    atrajo; 

y,  la  besó  y  la  mordió  golosamente; 

BUS  veinte  años  gritaroí^  en  él,  con  el  grito  genésica 
que  hace  vivir  la  Vida;  1 

tomó  la  niña  desni^a  entre  sus  brazos,  y  la  llevó 
hasta  el  lecho; 

y,   extinguió   la  luz; 

y,   conoció   el   Amor... 
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*  ♦ 


Cuando  al  día  siguiente,  después  de  haber  partido  su 
rompañera  fortuita,  con  la  promesa  formal  de  venir 
todas  las  tardes  de  tres  a  cinco  para  hacer  la  pose  co- 
mo modelO;,  Ulises  Carmona  comprendió  '  que  su  vida 
había    ganado    un    nuevo   desencanto; 

el  velo  de  lo  desconocido  había  sido  desgarrado  por 
él,  y  de  ese  acto  no  le  quedaba  sino  una  vaga  y 
deliciosa    fatiga;  ;  | 

isi   eso    era  el    Amor,   era   bien   poca   cosa; 

pero,  no,  él  comprendía  bien  que  lo  que  había  cono- 
cido era  el  placer  y  no  el  amor; 

su   corazón  estaba   más   alto   que   su   sexo; 

y  su  cerebro  parecía  ignorar  esta  hora  genésica  de 
su  Vida;  i 

había  conocido  la  Voluptuosidad,  que  es  la  madre  del 
Hastío ;  / 

pero,  no  había  conocido  aún  el  Amor,  que  es  el  padre 
de  todas  las  tristezas; 

su    corazón    permanecía    aún    virgen; 

sus  labios  tenían  un  sabor  de  miel,  lo  cual  probaba 
que  no  había  amado  aún,  pues  que  la  amargura  de  las 
lágrimas   no   los    hacían    salobres;  \ 

el  estremecimiento  de  la  Voluptuosidad  que  había  pro- 
bado, era  una  sensación  exclusivamente  animal,  a  la 
cual  todas  las  partes  nobles  de  su  ser,  habían  perma- 
necido   absolutamente    extrañas; 

esa  sensación  no  había  cambiado  ni  mancillado  nada 
de  su  Vida  Espiritual,  que  continuaba  en  ser  una  línea 
ascensional,    inmutable    haciíi    la    Idealidad; 

el  beso  definitivo  no  había  ajado  en  su  corazón  nin- 
gún  pasado   sentimental ; 

no  lo  tenía; 
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el  olor  de  los  azahares  era  ajeno  a  su  corazón; 

su    Pasado...  i 

estaba  tan  cerca  de  él ; . . .  era  tan  corto  y  tan  puro, 
como  un  arroyuelo,  apenas  desprendido  del  manantial 
y  salido  a  la  linde  de  la  montaña,  camino  del  valle,  vir- 
ginal como  sus  aguas; 

su  vida  sensual  había  sido  hasta  entonces  un  paraje, 
quieto  algo  inmóvil  y,  sagrado,  que  el  Deseo,  apenas 
había  desflorado  con  sus  alas,  como  una  gaviota  ma- 
tinal toca  con  el  extremo  de  las  suyas  él  pálido  cristal 
de  un  lago  quieto,  donde  flota  aún  el  cadáver  de  la  luna; 

vida   pasional    no    había    tenido; 

sus  nervios  y  su  corazón,  no  habían  vibrado  sinq 
por  el  Arte  y  (para  las  sensaciones  del  Arte,  con  ;ila 
pureza  de  un  órgano  tocado  por  las  manos  de  una  noj-^ 
vicia  soñadora,  en  el  Silencio  de  una  capilla  conventual; 

otros  jóvenes,  a  su  edad,  tenían  un  pasado  de  amo- 
res que  referir;  habían  vivido  su  Vida  en  otras  vidas; 
BU  corazón  había  palpitado  en  otros  corazones;  habían 
dado  a  beber  el  filtro  del  Amor,  y,  lo  habían  bebido  en 
otros   labios;  [ 

él,    no;  ;  j 

su  Pasado,  era  un  prado  virgen,  en  el  cual  no  había, 
crecido  sino  un  lirio  solitario:  el  Amor  de  su  Madre; 
y,  ese  lirio  solitario  había  saturado  su  Vida,  de  un 
perfume  tan  penetrante,  que  todos  los  aromas  del  Jardín 
del    Amor,    se    desvanecerían    dominados    por    él; 

ahora  comprendía  más  claramente  que  no  había  amado 
nunca  a  Enriqueta  Sola,  pues  que  no  la  había  deseajdoi 
ijamás;    y   el    Deseo    es    el    alma    del    Amor; 

y,  pensaba  que  lo  que  había  perdido  aquella  nochiQ 
no   valía    la   pena   de   recordarlo; 

en  cambio,  lo  que  había  ganado  era  una  experieny 
cía  definitiva   para  su   Destino; 

ya  conocía  el  Escollo...  '        i 

el  terrible  Escollo  contra  el  cual  se  rompían  tantas 
naves  que  partían  orgullosas  a  la  conquista  de  la  Vida;, 

él,  había  hecho  anclar  la  suya  entre  esos  arrecife|sj^ 
había   desembarcado  en   la   Isla   peligrosa   y   fatal,    había 
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dormido  en  brazos  de  la  Terrible  Deidad,  que  reinaba  en 
ella,  y,  se  había  alzado  más  fuerte,  más  audaz,;  y, 
¡oh    ventura  1    más    libre...  |  i 

libre    del    Amor... 

y,  temblaba  pensando  en  la  pasión  fatal,  como  si 
pensase   en   su   propia   muerte; 

y,  reflexionando  en  los  naufragios,  en  las  acechanzas, 
en  los  escollos,  de  que  el  Amor  siembra  la  Vida,  ins- 
tintivamente pensó  en  su  abuelo  y  en  el  fracaso  de 
aquella  vida  tan  noble  que  el  Amor  había  hecho  nau- 
fragar en  las  playas  del  Deber,  porque  era  uno  de  esoe 
hombres  que  habían  creído  en  el  Honor,  y  lo  llevaban 
en  el  alma,  como  un  dios,  y  no  en  los  labios  como 
una  mueca;  J 

y,  la  figura  del  viejo  blanco  y  austero,  se  alzó  jen 
el  horizonte  de  sus  recuerdos  fantasmal  y  augusta,  entre 
las  púrpuras  de  las  tardes  vencidas  cuando  paseaban 
en  los  prados  cercanos  al  pueblo,  frente  al  mar  taciturno, 
y  cambiante,  cuyos  espejismos  de  oros  mórbidos  pare- 
cían un  reto  a  las  concupiscencias  del  crepúsculo,  y, 
el  viejo  aparecía  aureolado  por  las  llamas  del  Sol, 
como  si  él,  también  fuese  un  astro  que  tardaba  en 
morir;  i  ] 

y,  a  través  de  los  años  creía  oir  la  grave  voz 
del  viejo,  en  la  cual  parecían  temblar  todos  los  cre- 
púsculos; 1 

voz   que  sin   nombrarlo,   le   hablaba  contra  el   Amor..j 

contra  el   Amor   que    había   devorado   su   Vida... 

la  bestia  hirsuta,  cuyos  ojos  sanguinolentos  acechan 
en  las  tinieblas...  i 

y,  juró  a  la  sombra  de  su  abuelo,  ser  fuerte  contra 
el   Amor...  ■  i 

el   Amor  mata   la   Soledad;  ,        |    \ 

y,   sólo  en  la   Soledad   florece  el   Genio. 
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La  preciosa  niña  que  había  revelado  el  placer  a  la 
larga  continencia  de  Ulises  Carmona,  tenía  un  nombre 
de    flor;    se    llamaba:    Margarita; 

y,  fiel  a  su  promesa,  concurrió  desde  el  día  siguiente  a 
la   cita   convenida,    en    casa    del    Artista; 

a  las  tres  de  la  tarde  estaba  ya  en  el  Estudio,  dispuesta 
a  ;su  tarea  de  modelo,  y,  desnudaba  su  cuerpo  cuasi  im- 
púbero, en  el  cual,  el  sol,  ya  declinante,  ponía  blon- 
deces  de   oro,   como   sobre   un   bello  marfil  pálido; 

y,  él,  apaciguada  después  de  los  primeros  días  su 
sed  de  goces,  se  dio  con  pasión  a  copiar  la  maravilla  de 
ese  cuerpo  grácil  y,  mórbido,  con  una  deleitación  de 
artista  verdadero,  en  el  cual,  la  Belleza  pierde  todo 
prestigio  que  no  sea  el  de  su  esencia,  pura  e  inmortal; 

ninguna  belleza  llegaba  a  la  altura  de  su  ensueño,  pero., 
gozaba  en  copiar  aquella  preciosa  miniatura  de  carnes 
en  la  cual  las  líneas  tenían  tal  delicadeza,  que  se  dirían 
intangibles; 

la  niña  era  inquieta,  turbulenta,  y  terriblemente  in- 
dócil; 

la  inmovilidad  la  fatigaba; 

cuando  hacía  ya  más  de  una  hora  que  estaba  en 
pie,  casqueada  la  cabeza,  alados  los  pies,  y  los  brazos 
alzados  sosteniendo  el  caduceo,  empezaba  a  impacientar- 
se dando  señales  de  fatiga,  y,  terminaba  por  sentarse,, 
rebelde  a  continuar  el  trabajo; 

en  vano  él,  le  hacía  ver  que  las  dos  pesetas  que  la 
Academia  asignaba  a  sus  modelos,  eran  por  dos  horas 
de  pose. 

ella  no  quería  oir  hablar  nada  de  eso,  se  enfadaba^ 
murmuraba,    y    terminaba    por    llorar,    diciendo : 

— Yo,  no  vengo  por  las  dos  pesetas;  vengo  por  ti;. 
por  verte;    porque   sé   que  esto  te  da  placer; 
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y,  se  lo  prendía  al  cuollo,  y  lo  btisaba  apasioaadíi.  y 
lai'gamente ; 

y,    escapaba;  i 

era  como  un  gorrión  enjaulado,  esperando  la  hora 
de  salir  y  de  volar; 

voluntariosa,  salvaje,  absolutamente  primitiva,  era  un 
tipo  no  raro  en  la  golfemia  de  esa  gran  ciudad  donde 
hay  toda  una  población  extraña,  especie  de  tribu  au- 
tóctona, que  se  mantiene  al  margen  de  la  Civilización 
urbana  sin  entrar  en  ella,  y,  no  conoce  de  la  Sociedad 
sino  la  Ley  que  la  castiga; 

los  artistas  amigos  de  Ulises  Carmena,  que  vieron 
su  modelo,  lo  hallaron  primoroso,  y,  tuvieron  por  muy 
lógico,  que  aquella  flor  del  hampa,  como  la  Uamó  el  más 
poeta  de  todos  ellos,  fuera  la  querida  del  joven  soli- 
tario ; 

ésta,  no  peixlió  nada  de  su  rudeza  y  de  su  vulgaridad! 
nativas,  y  por  su  aine  montaraz,  y,  la  brusquedad  con 
que  se  defendía  de  ciertas  caricias,  la  llamaron  la  gata; 
y,  con  tal  apodo  fué  conocida  entre  ellos; 
y,  la  gata  fué  una  especie  de  camarada  más,  que  los 
jóvenes  artistas  gozaban  en  exasperar  por  oir  su  verbo 
callejero,  su  vocabulario  crudo  y  riqo,  en  los  más  pin- 
torescos giros  de  esa  especie  de  patois,  que  hablaban 
las  gentes  de   su  clase; 

como  todo  artista  nato,  Ulises  Carmena,  conservaba 
fuera  de  todo  contagio,  la  aristocracia  de  su  Pensa- 
miento; el  vaho  de  la  vulgaridad  ambiente  no  llegaba 
hasta  él;  cualesquiera  que  fuesen  los  gestos  de  siu 
animalidad,  su  Vida  Interior,  es  decir  su  Vida  Espiritual., 
se  mantenía  incontaminada  y  sus  visiones  de  Arte,  tenían 
en  ella  la  pureza  y  la  transparencia  de  una  flora  vi- 
trificada ; 

así  la  grosería  de  su  modelo  lo  dejíiba  indiferente 
y  antes  bien  solía  divertirlo  por  lo  cómico  de  suis 
actitudes  y  lo  pintoresco  de  su  lenguaje;  era  un  bello 
íinimal  salvaje,  cuyo  almizcle  era  un  incentivo  a  la 
pasión;    y,  sus  abrazos  con  ell;i,   eran  corojo   uno  de  esoü 
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baños  de  fango  ardiente,  que  nos  devuelven  la  salud, 
en    los    casos    agudbs   del   artritis; 

no  amaba  de  ella  sino  su  cuerpo,  su  precioso  cuerpo 
mifjnon  que  en  el  lecho  tení.a  contracciones  de  ser- 
piente, y  a  la  hora  del  trabajo  en  el  atelier  re- 
velaba  perfecciones   de  estatua; 

la  gata  amaba  al  joven  con  una  pasión  toda  animal, 
en  cuyo  fondo  turbio,  aparecían  a  veces  rayos  de  alma 
dándolo    el    encanto    de    ternuras    inusitadas; 

y,  entonces,  se  ponía  en  sus  ojos  un  poco  de  bruma 
sentimental    que    los    hacía    aún    más    bellos; 

pero  la  libertad  era  el  alma  de  aquella  criatura  ex- 
ttaua,  a  la  cual  todo,  hasta  el  amor,  le  parecía  una 
prisión; 

la  calle  la  atraía  con  sus  ruidos  y  sus  tumalLos, 
con  los  espejismos  de  su  lodo,  con  el  olor  de  sus 
vicios,    de    los    cuales    ella    no    ignoraba    ninguno; 

había  nacido  en  el  arroyo,  y,  todas  las  cbrrupcionea 
del  arroyo  le  eran  familiares  y.  la  atraían  con  un;i 
fuerza   raizal; 

eso  evitó  a  Ulises  Carmona,  las  vergüenzas  de  una 
vida  en  nienage,  como  la  que  llevaban  otros  artista» 
amigos    suyos    que    vivían    con    sus    modelos. 

Margarita,  que  le  dedicaba,  todas  las  tardes  las  dos 
horas  convenidas,  como  modelo,  no  le  íledicaba  sino 
dos  noches  (le  la  semana,  como  amante,  alegando  para 
ello  fútiles  pretextos; 

celosa  como  el  felino  cuyo  nombre  le  habían  dado, 
seguía  a  su  amante  por  las  calles,  pegada  a  los  muros, 
ocultándose  de  él,  espiándolo  a  distancia,  siempre  en 
acecho;  ' 

lo  ojeaba  a  través  de  los  cristales  de  los  cafés  a  los 
cuales  solía  concurrir,  y  las  noches  que  no  subía  con 
él  a  féu  habitación,  lo  acompañaba  hasta  la  puerta  de  su 
casa  y  no  se  marchaba  hasta  que  éste  había  cerrado 
la   puerta ; 

muchas  veces  esperaba  algún  tiempo  temerosa  de  que 
volviese  a  salir  de  nuevo; 

su  bestia  negra  era  la  rusa,  como  ella  llamaba  a  una 
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modelo  valaca,  excéntrica  y  bella,  que  frecuentaba  los 
estudios  de  los  artistas  y  los  cafés  donde  ellos  con- 
currían, y,  la  cual  parecía  tener  extrañas  preferencias 
por    Ulíses    Carmona; 

con  tal  motivo  solía  darle  grandes  escenas  de  celos 
durante  las  horas  de  pose,  que  solía  abreviar  con  tal 
pretexto,  marchándose  enfadada,  lo  cual  no  impedía  que 
la  terracota,  empezase  ya  a  reproducir  sus  formas  ad- 
mirables ;  / 

al  conjuro  del  artista,  Mercurio  surgía,  de  la  arcilla 
inerte,  plantalado,  ligero,  esbelto,  con  algo  de  pájarp 
y   de    flor;  <    ' 

reproducía  bien  el  cuerpo  de  la  adolescente,  al  cual 
sólo  faltaban  el  tumulto  de  la  cabellera  bohemia,  y,  el 
iris    de    los    ojos    enormes    y    lascivos. 

Ulises    Carmona    estaba   encantado    de    su   trabajo; 

su  escultura  empezaba  a  surgir  como  una  expresión 
de  fuerza  combinada  más  que  como  un  fruto  de  sensi- 
bilidad expresada;  ( 

era  una  obra  de  intelectualidad  pura,  en  la  cual  su 
corazón  no  había  hecho  temblar  la  mano  cuando  la- 
boraba con  su  buril  la  inerte  materia  de  la  cual  hacía 
surgir  la  Vida;  : 

era  bello  el  «Mercurio»  qon  sus  formas  andróginas 
como  las  de  ciertas  Dianas,  en  las  péndulas  que  ates- 
tiguan el  gusto  de  María  Antonieta  en  el  Trianón,  y, 
estilizadas  como  las  de  las  figuras  de  la  Tkansim  de  Car- 
peaux ;  J 

sólo  faltaban  unos  pequeños  toques  para  entregar  la 
figulina  a  los  que  debieran  vaciarla  en  metal,  cuando  el 
joven  artista  notó  con  sorpresa,  que  su  modelo  espac- 
ciaba  sus  visitas  al  mismo  tiempo  que  casi  desertaba 
de  su  lecho; 

su  primera  impresión  fué  de  disgusto;  luego  una  gran 
tristeza  lo  poseyó;  la  tristeza  de  la  carne,  aquella  que 
según  San  Agustín,  agobia  el  espíritu  hasta  la  fa,- 
tiga;  I 

la  niña  hizo  aún  furtivas  apariciones,  en  horas  intem- 
pestivas,   que   no   eran   las  de   la   "posc,   sin    tiempo   para 
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desnudarse,  se  abrazaba  a  él  temblando,  lo  besaba  con 
una  loca  pasión  y  se  le  entregaba  delirante,  y  escapaba 
como  si  temiese  que  alguien  viniese  a  buscarla  y  a 
firrancarla  de  aquel  lecho,  que  había  sido  su  única 
refugio  en  noches  de  abandoíio,  y  ien  el  cual  más  que  su 
pobre  cuerpo,  ávido  de  caricias,  entregaba  su  alma, 
toda  isu   alma   ávida  de    Amor; 

en  vano  él,  la  interrogaba  sobre  el  motivo  de  sus 
largas    ausencias,    culpándola    del    fracaso    de    su    Obra : 

— Ven — le  decía — ,  ven,  aunque  isean  dos  sesiones  más, 
lo    bastante    para    los    últimos    toques : 

— No  puedo,  no  puedo — decía  ella,  y  lloraba  tanto  al 
decirlo,  que  él,  la  dejaba  partir  compadecido  de  en 
innombrable  dolor... 

al  fin  un  día,  en  que  él,  autoritario  y  violento,  le  cerró 
la  puerta  y  la  obligó  a  desnudarse,  para  poder  dar  un 
iiltimo  toque  a  su  obra,  retrocedió  conmovido  ante  el 
doloroso  espectáculo; 

todo  el  precioso  cuerpo  estaba  lacerado,  lleno  de  ver- 
dugones,   con   las    huellas    de    los   más    innobles    ultrajes:' 

— ¿Y,    esto? — preguntó    él,    conmovido    y    asombrado.., 

entonces    ella    contó    la    terrible    verdad; 

su  padrino  había  salido  de  prisión,  y,  había  vuelto 
a  explotarla,  obligándola  a  los  peores  menesteres  de  la 
mendicidad  y  de  la  prostitución,  y,  porque  ella  se  rebe- 
laba, la  golpeaba  sin  piedad;  habiendo  sabido  que  hacía 
de  modelo  le  había  prohibido  volver  a  casa  del  escultor, 
amenazando  de  hacer  un  escándalo  si  la  encontraba  allí; 
y,  como  el  Palanoas,  era  capaz  de  todo,  ella  temía,  no 
por  su  vida,  sino  por  la  de  él,  el  único  ser  que  adoraba 
sobre   la   tierra; 

y,  calló  lo  peor  y  lo  más  vergonzoso;  que  el  Faustino, 
un  golfo  ex  presidiario,  que  su  padrino  le  había  imM 
puesto  por  querido  y  en  com'pañía  del  cual  la  us-u- 
fructuaba,  la  había  amenazado  con  darle  una  puñalada 
al   Señorito,   si   la   veía   conversando   con   él: 

— Yo,  te  arreglaré  la  cuenta  a  tí,  y  al  mono  que  te 
echaste  de  querido  mientras  yo  estaba  en  prisión  — 
le  decía  todas  las  noches,  cuando  la  ponía  a  hacer  la 
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carrera,  como  llamaban  en  el  inmundo  argot,  la  inno- 
ble  profesión   del   racolage; 

y,  ella  temblaba  por  su  amor;  temblaba  y  huía  de 
él   para   salvarlo;  ¡ 

desde  el  día  de  aquella  dolorosa  confesión,  Margarita 
no   volvió    más    al    estudio   del    artista; 

en  vano,  éste  la  buscó  por  todas  partes,  se  diría  que 
la  hubiese  tragado  la  tierra; 

el  «Mercurio»  cuasi  concluido,  parecía  llorar  la  au- 
sencia de  aquélla  de  la  cual  reproducía  las  formas  ad- 
mirables; ;  í 

el  artista  no  se  acercaba  a  su  obra,  como  si  sintiera 
un  verdadero  dolor  físico  al  tocarla,  como  si  fuese  una 
entraña  suya,  puesta  desnuda  sobre  ese  zócalo,  expues- 
ta a   todas   las   intemperies; 

un  hálito  de  tristeza  parecía  escaparse  de  la  figulina 
inconclusa,  y  extenderse  por  el  atelier  como  una  atmós- 
fera,   en    la    cual    temblaran   muchas    lágrimas; 

los  amigos  del  joven  escultor,  que  tenían  la  certi- 
dumbre y  la  admiración  de  su  talento  prodigioso,  y  ha- 
bían visto  entusiasmados  la  preciosa  terracota,  lamen- 
taban la  deserción  de  la  gata,  y  hacían  comentariois 
¡sobre    ella;  1 

sólo  Demetrio  Campos,  un  dilettante  en  escultura,  que 
mediante  un  escandaloso  reclamo  de  Prensa,  se  hacía 
pasar  por  artista,  fué  feliz  de  este  fracaso,  porque  so- 
ñando hacer  competencia  al  «Mercurio»  de  Ulises  Car- 
mona,  del  cual  se  hablaba  ya  mucho  entre  los  artistas, 
había  empezado  a  trabajar  en  un  Perseo,  para  servir 
de  modelo  al  cual,  había  querido  en  vano  atraer  a  Mar- 
garita con  los  más  ricos  ofrecimientos,  y,  había  tenida 
que  conformarse  con  copiar  las  formas  de  un  golfo 
vicioso,  modelo  profesional,  cuya  belleza  ambigua  lo 
atraía.  [    ■■ 

Demetrio  Campos,  era  como  todos  los  mediocres,  un 
poseso  de  la  envidia,  y  empleaba  ésta  en  envidiar  te- 
nazmente el  talento,  las  maneras,  y  hasta  las  excentri- 
cidades de  Ulises  Carmona;  era  el  mono  de  éste,  y, 
copiarlo   parecía  su   sola   misión   sobre   la   tierra;    tenía, 
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sobre  éste  la  irritante  pero  indiscutible  superioridad  del 
dinero;  hijo  de  campesinos  ricos,  había  heredado  una 
gran  fortuna,  y  tocado  de  la  manía  del  arte,  que  en  él, 
era  una  tnkirotte,  se  había  dado  a  estudiar  con  volubili- 
dades de  maníaco,  ora  la  pintura,  ora  el  grabado,  ora 
la  escultura,  habiéndose  detenido  en  esta  última,  creyendo 
triunfar  en   ella; 

con  el  dinero  no  se  compra  el  talento,  pero  se  compra 
la  reputación  de  tenerlo,  cosa  fácil  en  todas  partes,  pero 
niá£  fácil  en  aquella  ciudad,  donde  el  Hambre  era  la 
diosa  isentada  en  el  vestíbulo  de  la  Prensa,  y,  los  cronis- 
tas profesionales  solían  tener  algo  más  vacíos  que  sus 
cerebros,    y    era    sus    vientres. 

Demetrio  'Campos,  compró  su  reputación,  y,  gozaba 
de  ella,  fuera  del  círculo  de  los  artistas,  que  lo  despre- 
ciaban sinceramente; 

su  atelier,  era  un  modelo  de  lujo  y  de  elegancias  cos- 
mopolitas; habiendo  viajado  mucho  y  vagado  por  Museos 
y  gliptotecas,  comprando  copias  preciosas  de  los  mejores 
maestros,  poseía  una  admirable  colección  de  cuadros, 
estatuas,  tapices,  y  aun  especímenes  de  glíptica  admii- 
rables;  ) 

su  vivienda  era  suntuosa,  y  en  ella  tenía  una  mesa 
opípara  a  la  cual  gustaba  en  sentar  artistas  de  paspi 
y  escritores  prontos  al  deslumbramiento  y  hábiles  para 
el  reclamo; 

era  de  una  sociabilidad  melosa  como  un  jarabe  y 
puntual  como  un  cronómetro;  apuntaba  en  su  carnet, 
las  horas  y  los  días,  de  visitas  que  debía  hacer,  y  no 
faltaba  nunca  a  ellas; 

estaba  atento  al  nacer  de  todas  las  reputaciones  para 
cortejarlas;  i 

así  cuando  empezó  a  alborear  la  de  Ulises  Carmona, 
no  faltó  a  sus  hábitos  y,  lo  visitó  y  lo  aduló,  y  quisa 
entrar    en    su    intimidad; 

el  joven  solitario  permaneció  inaccesible  a  las  soli- 
citaciones de  aquel  caracol  de  oro  empeñoAo  en  manci- 
llar con  su  baba  las  Obras  de  arte,  según  él,  lo  hahítPi 
djeíiaido  oii«i4o  «upo  algQ  de  m  historia,; 
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¿la  crueldad  de  la  frase  llegó  hasta  los  oídos  de 
Demetrio   Campos  V  ¡ 

tal  vez,  pero  haciendo  a  su  sensibilidad  una  coraiZ(a 
como  la  del  crustáceo  con  el  cual  lo  había  comparado 
el  joven  escultor,  se  acercó  más  a  éste,  con  intención 
de  desarmarlo,  y,  fiel  a  su  teoría  de  que,  el  hombite 
tiene  el  alma  en  el  vientre,  lo  invitó  a  comer. 

Ulises  rehusó : 

— Quiero   presentarle    algunos   amigos. 

■ — Yo,  no  tengo  más  ajiiisíades  que  aquellas  que  no 
puedo   evitar.  i  i 

Demetrio  Campos  no  se  dio  por  vencido,  y  con  el  pre- 
texto de  hacerle  admirar,  el  esbozo  de  una  Briarkiy 
hecho  por  Thomas  V/oolner,  único  escultor  del  grupo  pre- 
rrafaelista,  por  el  cual  empezaba  ya  a  tener  el  joven 
artista  una  apasionada  admiración,  organizó  un  lunch 
en  su  honor,  para  el  cual  invitó  a  varios  cronistals, 
ad-virtiéndoles  que  les  iba  a  presentar!'  ■  un  monstruo 
de  vanidad  y  de  extravagancias,  y,  poniéndolos  en  guar- 
dia   contra    las    paradojas    que    pudiera»    oirle    decir. 

Ulises  Carmona  se  contrarió  ante  la  reunión,  pero,. 
no  sts  amilanó,  conservando  toda  su  indiferencia  y,  el 
gesto  de  su  orgullo  inabordable; 

como  todo  solitario,  él,  era  un  silencioso,  y  hablar 
fuera  de  la  intimidad  le  parecía  una  dispersión  de  las 
semillas  de  su  genio,  arrojadas  lejos  hacia  terrenos  es- 
tériles; I    , 

escuchaba  con  el  alma  inclinada  sobre  ese  abismo 
que  es  el  alma  de  los  otros,  seguro  de  que  los  hombres 
en  su  conversación  no  se  revelan,  y  aquel  que  se  revela 
se    traiciona :  . 

— Maestro — le  dijo  un  cronista  locuaz,  después  de  ha- 
ber dado  el  mismo  epítetoi  a  Demetrio  Campos. 

—¿Maestro  yo? — dijo  Ulises  frunciendo  el  ceño — ;  no 
he  tenido  aún  tiempo  para  hacerme  una  reputación,  ni 
dinero  para  comprármela;  aquí  no  hay  más  Maestro 
que   el    Señor; — y    señaló    al   anfitrión; 

el  dardo  vibró  en  el  aire :  i 

D#m<itrio  Campos  guardaba  pues,  todo  su  rencor  cuan-í 
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do  supo  la  deserción  de  la  gata,  de  la  cual  conocía  la 
triste  historia,  por  relatos  del  golfo  que  le  servía  de  mo- 
delo para  su  Per  seo;  .  i  ; 

susultó   de    alegría;  !  '  . 

y,   fué  a  visitar  a  Ulises   Carmena; 

y,  tuvo  ocasión  de  admirar  el  «Mercurio»  íá  cual 
faltaba  bien  poca  cosa  para  ser  concluido  y,  que  se: 
alzaba  en  su  belleza  indemne,  aéreo,  ligero,  como  un 
dardo  de  oro  disparado  hacia  el  cielo,  por  las  manos 
de   un    dios,    trémulo   de    inspiración; 

por  mucha  que  fuera  su  envidia  no  fué  bastante  a 
ahogar   su   admiración    y   exclamó : 

—  ¡  Qué  bello !  . . .  ¡  qué  pureza  de  dibujo,  qué  gracia; 
de  (expresión;  ¿qué  pensáis  Iiacer  ahora  para  c^pncluirlo?  ... 
sin    la   gata... 

— No  necesito  ya  modelo;  la  obra  está  concluida;, 
unos  ligeros  toques — dijo  Ulises,  feliz  de  ver  la  confu- 
sión pintada  en  el  rostro  del  rico  dilettante. 

— ¿Y,    expondréis    la    Obra?  ;        , 

— No   sé...  i     ,  I 

— Y,    ¿pensáis    venderla   luego?  i 

—Tal  vez.  i 

— En  ese  caso  no  os  olvidéis  de  mí;  ya  sabéis  que^ 
yo    colecciono    Obras    Maestras... 

— Merci — dijo  Ulises,  sonriendo  ante  la  intempestiva 
calificación  de  aquel  postor  de   su   futura  gloria...  ; 

y,  cuando  éste  hubo  partido  miró  con  mía  gran  tris- 
teza, la  pequeña  estatua  que  en  su  actitud  de  ímpetu, 
parecía  querer  desprenderse  de  su  pedestal  para  venir 
hacia  él,  y  consolarlo  y  acariciarlo,  con  esas  pequeñas 
manos,  que  eran  apenas  un  reflejo  de  aquellas  que  le 
habían  enseñado  las  grandes  caricias  y  los  supremos 
gestos    en   la   hora   de   las   definitivas    revelaciones...' 

y,  sintió  un  grande  amor  por  la  ausente;...  y  la  nos- 
talgia  de   sus   besos,    lo    poseyó... 

y,  comprendió  que  no  podría  olvidarla  nunca,  ¡por- 
que ninguna  otra  mujer  podría  ser  ya  lo  que  ella; 
había    sido; 

la    Única;  , 

la  Iniciadora.  '         :    i  :    j  i  ,  .    I   '. 
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Ulises  Carmona,  que  tenía  una  alma  exquisita  y  sen- 
sitiva, en  la  cual  los  matices  de  las  sensaciones  se 
acusaban  claros  y  netos  como  los  colores  en  una  tela 
virgen,  sintió  con  la  desaparición  de  su  modelo,  una 
especie  de  vacío  artístico,  una  orfandad  de  Belleza,  que 
lo  hacía  vagamente  soñador  ante  su  «Mercurio»  incon- 
cluso, pero,  no  sintió  el  dolor,  el  hondo  dolor  que  deja 
al  ausentarse,  un  amor,  por  pequeño  que  sea,  con  tal 
que  haya  poseído,  siquiera  sea  un  instante,  lauesírpj 
corazón;  !  '  I 

una  piedad,  una  suave  y,  triste  piedad  lo  asaltal>a 
ante  la  suerte  de  la  pobre  y  desventurada  criatura  que 
había  embellecido  por  un  momento  su  vida  con  los  rayos 
de  su  belleza  naciente,  como  una  débil  lámpara  de  arcilla 
que  hubiese  esparcido  sus  rayos  en  las  tristezas  de  sus 
largas  noches  invernales;  aquel  pobre  ser  desvalido  y 
ultrajado  por  la  Vida,  le  había  abierto  con  sus  manos 
de  miseria  las  puertas  del  Paraíso  Inolvidable;  ¡la  ge- 
nerosa 'Samaritana,  que  había  acercado  a  sus  labios 
vírgenes,  el  cántaro  repleto  de  la  única  agua  que  em- 
briaga:   el  agua  extraída  ;al  Pozo  de  la  Vida; 

y,  una  gratitud  fraternal  y,  vehemente  se  escapaba  de 
su  corazón  como  ¡un  (pierfume  hacia  aquel  ser  que  se  ale- 
jaba y  se  perdíia,  en  una  sombra  hostil,  sin  que  él  pu- 
diera salvarlo;  ;  I 

unido  a  este  sentimiento  todo  espiritual,  sintió  crecer 
y  envolverlo  como  una  llama,  un  vaho  todo  animal 
que  lo  torturaba  y,  hacía  insoportable  la  tristeza  de  sus 
noches;    y,   conoció   el  dolor  de   una  soledad   que   igno- 
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raba,  él,  que  era  como  la  suma  de  todas  las  soledades :  la 
soledad  del  lecho;  i 

y,  esta  soledad  lo  torturaba  como  una  sed,  violenta 
como  la  sed  de  un  joven  tigre,  que  sueña,  sobre  la 
inclemencia  de  una  roca,  en  los  manantiales  lejanos, 
que  corren  en  los  valles  florMiidos; 

para  aplacar  esa  sed,  hecna  intolerable,  aceptó,  más 
que  buscó,  los  favores  de  Elena  Dobiesky,  la  modelo 
eixtravagante,  que  Margarita  había  llamado  la  rusa,  y, 
que  por  ser  valaca,  los  artistas  llamaban  la  vaca,  ora 
por  corromper  la  palabra  deformándola,  en  la  necesidad 
de  apodos,  común  a  los  medios  artísticos,  ora  para  ha- 
cer alusión  a  su  riqueza  de  carnes,  y,  a  la  prominencia! 
de  sus   senos  exuberantes   como  dos   ubres; 

estrafalaria,  exótica  y  misteriosa,  esta  belleza  eslava 
había  aparecido  un  día  en  aquella  ciudad,  y,  en  aquellos 
medios  artísticos,  como  caída  de  las  estrellas;  nadie 
sabía  ni  de  dónde  ni  cómo  había  surgido  con  sus  toilettes 
tapaffeuses,  sus  joyas  arcaicas,  sus  perfumes  orientales^ 
y  sus  divinos  ojos  de  miosotis; 

unos,  los  más  fantásticos,  la  suponían  escapada  p, 
un  harem,  otros  a  un  circo  foráneo,  y,  otros  aseguraban 
haberla  visto  actuar  como  ecuifére  en  una  compañía  de 
variedades; 

ello  es  que  una  leyenda  la  circuía,  leyenda  que  di- 
vertía sin  interesar  a  la  gente  desprevenida  y  privada 
de  escrúpulos  entre  la  cual  vivía;  gente  de  atelier  y 
cabarets,  a  la  cual  importaba  bien  poco  el  pasado,  de 
sus  personajes,  con  tal  que  tuviesen  algo  de  pintoresca., 
y  trajesen  una  nota  gaya  al  tablado  policromo  de  sus 
arlequinadas; 

fantástica  hasta  la  locura,  maníaca  de  todas  las  excen- 
tricidades, cultora  de  los  paraísos  artificiales,  Elena  Do- 
biesky, recién  llegada  a  aquella  ciudad,  materialista  y 
viejo  estilo,  no  había  encontrado  acólitos  para  las  misas 
negras  de  sus  fantasías,  teniendo  que  reducir  éstas,  a 
los  límites  del  vicio  ordinario,  ardiente  y  primitivo  como 
el  sol  que  decoraba  el  cielo  y  el  vino  delicioso  que  se 
vertía  de  sus  lagares;  ¡ 
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.se  dio  a.  recnrrcí-  cslinlios  <!■/  piíiLnic.s  ofrcciéudose  co- 
mo modelo,  con  el  sólo  fin  de  lecliiüir  am^mtes,  entre 
los  máó  viciosos  o  los  más  iii'cxpertos  do  los  jóvenes 
artistas ;  \ 

no  era  el  medro,  lo  que  la  lljvaba  a  estas  excursiones 
por  los  atelieres,  porque  tenía  rentas  de  qué  vivir,  era 
el  vicio,  un  vicio  enfermizo,  exasperado  por  twlas  las 
neurosis ; 

todos  los  que  la  pintaron  la  poseyeron,  y  se  apartaron 
de    ella    fatigados    de    su    voracidad; 

el  desnudo  de  su  cuer{K),  no  valía  la  ])iena.  de  copiarse, 
porque  deformado  por  la  grasa,  apenas  habría,  servida 
de   modelo    para    una    Venus    Calipigia; 

lo  que  tenía  verdaderamente  admirable  y,  que  todos 
se   empeñaban  en   copiar,   era  la  cabeza; 

una  cabeza  de  efigie  imperial,  arrogante  y  soñadora; 
cabeza  de  reina  quo  hubiese  sido  cortesana,  ceñida  'áe 
un  halo  ambiguo,  como  de  una  niña  escapada  a  loa 
jardines  de  Lesbos;  cabeza  de  medalla  trágica,  mezcla 
de  Teodora  y  Salomé  hecha  para  recibir  todos  los  besos, 
y   ceñir  todas   las   diademas; 

ella  estaba  orgnlloaa.  de  su  cabeza,  y  de  sus  manos, 
en  las  cuales,  nadie  ponía  atención  y,  ella  creía,  per- 
fectas; y,  sostenía  que  el  artista,  ([ue  copiara  fielmente 
aquellos  dos  lirios  de  carne,  se  liaría  inmortal;  no  había, 
encontrado  aún  candidatos  a  esa  inmortalidad,  y  ledos 
se  habían  conformado  con  copiai'  su  cabeza,  única  cosa 
que   tenía   adorable;  ( 

el  único  atelier  (}ue  no  había  logrado  frecuentar  era 
el  de  Ulises  Carmona,  ¡yj,  tal  vez  a  causa  de  eso  se  había 
tomado  por  el  jov^en  escultor  de  uno  de  aquellos  capri- 
chos,   que    en    ella   eran    imperiosos    y   tiránicos; 

no  pudiendo  abordarlo  en  su  estudio  se  había  hecho 
presentar  a  él,  en  un  café  frecuentado  por  artistas,  y, 
lo  había  perseguido  desde  entonces  con  sus  asiduidaKles; 

como  pasaba  por  ser  la  querida  de  Demetrio  Campos, 
Ulises  no  hizo  atención  a  ella,  porque  todo  lo  que  se 
refería  a  aquel  joven  snob,  lo  era  especialmente  anti- 
pático; .        '    ,        1    L  ! 
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éi,  no  tenía  su  sensibilidad  a  flor  de  piel,  para  qwjf 
las  miradas  de   una  mujer  pudiesen   alterarla; 

había  conocido  tarde  el  amor  de  la  carne,  y,  eso  que 
sirve  para  gastar  otras  naturalezas  había  madurado  la 
suya;  ( 

no  era  un  voluptuoso  de  esos  que  parecen  derretirse 
y    licuarse    cuando    dos    ojos    de    mujer    los    miran; 

había  adivinado  vagamente  que  el  Amor,  es  la  lucha 
de  dos  sexos,  y  que  en  esa  lucha,  es  necesario  ser  lel 
más   fuerte,   para  ser  el  vencedor; 

y,  el  más  fuerte  es  aquel  que  no  es  \'x3ncido  por  el 
deseo ; 

esquivo,  orgulloso,  ensimismado  en  sus  visiones  in- 
teriores, había  permanecido  indiferente  a  los  avances 
de  Elena  Dobiesky,  hasta  el  día  en  que  fugitiva  su  mo- 
delo, presa  de  una  infinita  melancolía,  y  de  un  graiá 
deseo  de  amar,  se  dejó  vencer,  y,  fué  suyo,,  en  aquejD 
ímismo  lecho  en  que  había  conocido  el  amor  en  las 
fomias  gráciles  de  la  mendiga  adolescente,  cuyo  recuerdo 
parecía  saturar  de  una  tristeza  amarga  los  besos  que 
daba    y   los    que    recibía; 

pasada  la  emoción  de  los  primeros  abrazos,  empezó 
a  encontrar  grasas  y  sin  belleza  las  formas  opulenüís 
de  aquella  nueva  compañera  de  lecho,  que  se  había 
deslizado   en   éZ,    furtivamente   y   por  violencia; 

casi  no  hallaba  bello  ni  la  cabeza  imperial,  cuyo 
perfil    violento    le    disgustaba; 

y,  sólo  el  río  meloso  de  la  cabellera  castaña  quo- 
cubría   hasta   la   mitad    del    lecho,    le    fué    agradable; 

apartó  con  desdén  la  vista  de  aquellos  senos  exu- 
berantes que  le  hacían  sentir  la  ausencia  de  aquellas 
dos  azucenas  de  cristal,  que  había  estrechado  tantas 
veces   entre    sus   manos,   cuasi    temeroso   de   romperlas. 

Elena  Dobiesky  no  pudo  sentirse  orgullosa  de  su  vic- 
toria ...  I 

desde  el  primer  momento  comprendió  que  no  había 
hecho  y  no  haría  la  conquista  de  aquel  corazón  rebelde ; 

y,    él    mismo    se    lo    hizo    comp.ren!Íer,    poniéndole    áiixH 
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fijos   para    sus   entrevistas,    y   negándose    a    toda  exhibi- 
ción con  ella  en  calles  y  cafés; 

soberbia  y  dominante  la  eslava  sufría  de  esta  es- 
quivez, pero,  no  cejaba  en  su  empeño,  porque  estaba 
tomada   de   un   violento   capricho   por  el   joven  escultor; 

en  vano  él,  le  cerró  su  puerta  en  horas  diarias,  y,  el 
portero  de  la  Academia,  le  impidió  subir  en  horas  de 
estudio;  '< 

ella  lo  buscó  en  la  calle  y,  en  los  cafés,  tratando  de 
hacerle  escenas  que  él  rechazó  con  una  violencia  tan 
agresiva   que  la   impuso...  ' 

comprendiendo  que  él,  no  era  hombre  de  dejarse  in- 
timidar, Elena  cambió  de  rumbo,  y,  apeló  a  la  ternura, 
y  a  las  lágrimas  en  busca  de  una  mayor  intimidad;  ' 

todo    fué    inútil;  í 

fatigado  de  esa  insistencia  por  llegar  a  su  corazón, 
resolvió  expulsar  también  de  su  lecho,  aquella  intrusa 
que   con   sus   violencias   amenazaba  la   paz   de   su  vida; 

y,  le  prohibió  volver,  y,  le  cerró  los  brazos,  y,  trajoi 
a  sabiendas  de  ella,  nuevos  amores  mercenarios  a  su 
lecho;  ' 

eso  la  exasperó  hasta  la  locura; 

una  mañana,  sobornado  o  descuidado  el  portero,  ella 
logró    subir,    y    llegó    hasta    la    buhardilla    del    Artista; 

entró  a  ella  humilde,  llorosa,  dispuesta  a  conquistar 
aquel  corazón  esquivo;  ! 

él,  la  miró  entrar  más  que  indiferente  contraria^dto 
por  su  llegada;  ) 

se  ocupaba  en  ese  momento  de  pulir  cuidadosamente 
su  «Mercurio»,  al  cual  daba  los  últimos  toques  para 
enviarlo  a  la  fundición,  y  su  pensamiento  seguía  amo- 
;rosamente  el  vuelo  retrospectivo  de  ios  días,  en  que 
«Mercurio  ;>  vivo  se  alzaba  ante  él  en  las  formas  tan 
deliciosamente  frágiles  y,  cuasi  infantiles  de  su  modelo., 
y,  parecía  que  una  ronda  de  besos  armoniosos,  fa- 
tigados de  buscar  la  niña  ausente,  se  arremolinaran  en 
torno  a  la  admirable  y  diminuta  estatua,  que  el  sol 
pálido,  parecía  hacer  luminosa,  con  la  luminosidad  a/.ul 
/de  una  llama  de  alcohol;  '        j 
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iuite  la  acogida  más  que  fría,  hostil,  del  joven  artista, 
Elena  se  hizo  agresiva  y  tumultuosa;  violenta,  coma 
todas  las  eterómanas,  se  ^entregó  a  una  verdadera  crisis 
de   nervios,   que  era  casi   una  locura; 

ó],  la  miraba  y  la  escuchaba,  altivo  y  frío,  dispuesta 
a  dominarla  y,  ¡aún  a  castigarla  si  pasaba  los  límites 
de   la  palabra  hacia  los  hechos; 

había   dejado   de   trabajar   y   cruzados   los   brazos   oía 

íin    inmutarse    el    tropel    de    injurias    y    de    injustos    re- 

r oches    que    aquella    histérica   enfurecida,    lanzaba   sobre 

'•'i  •  '  '    ' 

el  «Mercurio»  radioso  entre  los  dos,  parecía  temblar 
en  su  pedestal  bajo  aquel  huracán  de  insultos,  y  las 
dos  serpientes  de  su  caduceo,  parecían  animarse  len- 
lamente  y,  hacerse  furiosas,  prontas  a  silbar  con  un  sil- 
bido  de   odio;  -  i 

dispuesto  a  acabar  aquella  escena  bochornosa,  .ha- 
ciendo expulsar  por  el  portero  a  la  que  así  la  provoca- 
ba, se  apartó  un  momento  para  tocar  el  timbre; 

no  había  llegado  a  él,  cuando  se  volvió  quedando  es- 
lupefacto .  I 

Elena,  había  cogido  el  «Mercurio»  tirándolo  al  suela 
y    gritando : 

— Por  esta  golfa  tísica  me  desprecias;  ya  no  tendrás 
su   imagen;  í  ; 

él,   no   tuvo   tiempo   de   impedirlo... 

la  preciosa  estatua  se  estrelló  contra  las  losas  deü, 
suelo  y  se  hizo  añicos;  '    , 

la  energúmena  acabó  de  hacerla  polvo  con  los  pies... 

Ulises   Carmona  quedó  anonadado...  estupefacto.... 

un  velo  de  sangre  se  extendió  ante  sus  ojos; 

¿  qué    hacer?,  í    (  f 

¿matarla? 

si,  matarla  así,  de  pie  sobre  los  restos  de  su  victoria 
infame;  i 

se  abalanzó  sobre  una  panoplia  que  guarnecía  el  muro 
y  descolgó  un  alfanje  corvo  que  había  servido  a  an- 
teriores artistas,  habitadores  de  esa  buhardilla  para 
pint£Lr    cuadros   orientales;  ¡  '    j 
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cuando  volvió,  la  vaca  había  desaparecido,  dejando 
sobre    una    silla,    sombrero    y,    guantes    y    pieles; 

la  sintió  bajar  por  la  escalera  y,  fué  en  su  segui- 
miento;  i  \      \  i    i      '      "^    !    i 

le  habría  dado  alcance  y  la  habría  ultimado  si  el 
ruido  de  gentes  que  subían  a  otros  pisos,  no  lo  hu- 
biera llamado  a  la  razón; 

regresó  a  su  estancia,  cerró  por  dentro  la  puerta,  re- 
cogió los  restos  del  «Mercurio»  roto,  que  eran  fragmentos 
dispersos  de  su 'genio,  y  los  tomó  entre  sus  manos,  y 
los  puso  sobre  su  corazón,   y  los  cubrió  icl(e  besqs..., 

y,  lloró  sobre  ellos...  ;  ' 


bien  pronto  el  asunto  del  «Mercurio»  fué  conocijdo 
en  todos  los  círculos  artísticos  apasionándolos  grande- 
mente ;  ^ 

y,  hubo  en  torno  del  artista  infortunado  un  verdadero 
homenaje  de  admiración  y  simpatía; 

ise  dieron  al  hecho  muchas  versiones,  pero,  la  qua 
más  se  acentuó  por  ser  la  más  malévola,  fué  la  de  que 
la  querida  de  Demetrio  Campos,  instigada  por  éste,  ha- 
bía hecho  eso,  para  que  destruido  el  precioso  «Mercurio» 
de  Ulises  Carmona,  triunfase  sólo  el  «Perseo»  del  dile- 
iiante  millonario ; 

muchos  aconsejaron  al  artista  llevar  el  asunto  a  los 
tribunales...  i 

pero  él  no  quiso  oir  nada,  y,  se  refugió  en  el  Si- 
lencio, que  era  el  único  nimbo  que  él  deseaba  para 
su   naciente    Gloria...  ,         I 
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Sin  ser  una  alma  religiosa,  Ulises  Carmena  tenía  el 
amor  de   lo   sobrenatural; 

como  ^todo    Solitario,    era    un    Místico; 

es    decir:    un    Enamorado    del    Misterio; 

gustaba  de  poner  oído  atento  a  su  Soledad,  coma 
si  quisiese  auscultar  en  ella  el  corazón  de  lo  Descono- 
cido; I    . 

la  entraña  formidable  lo   atraía  con  sus  latidos; 

amaba  el  alma  de  lo  Irrevelado  y,  le  parecía  escuj- 
charla  en  las  noches,  balbucearle  los  terribles  oráculos 
de  su  Vida  Infortunada;  i 

y,  se  esforzaba  por  leer,  en  la  Tiiiiebla  Impenetrable^j 
los   signos   cabalísticos   de   su   Destino; 

y,  vagamente,  confusamente,  veía  dibujarse  sobre  el 
muro  tenebroso  de  su  Vida,  el  rostro  imperioso  de  la 
Fatalidad;  | 

ella  parecía  haber  regulado  sus  facciones,  desde  que 
se  agitó  por  primera  vez  con  señales  de  vida  en  el 
vientre  de  su  Madre; 

ellla  había  puesto  su  sello  trágico  y  definitivo  en  su 
cerebro,  al  hacer  nacer  en  él  esa  forma  luminosa  del 
Infortunio,  que  se  llama:   el  Genio; 

esa  palabra  no  la  decía  él,  pero  la  presentía  y,  no 
la  articulaba  por  miedo  de  atraer  sobre  sí,  la  cólera 
de  los  dioses; 

el  Genio,  es  una  forma  de  la  Divinidad,  y,  ella  se  en- 
carga  de    castigar   esta   forma    de    Usurpación; 

y,  temblaba  ante  la  Fatalidad,  que  parecía  presidií^ 
sa    Vida...  , 
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ahora,    acababa    do    besar    la    Fatalidad,    en    los    labios 

<le  la  Mujer;  \ 

de  la  Mujer,   que  es :    la  Fatalidad ; 

la  Desgracia  vive  en.  ella,  fluye  de  ella,  se  escapa  de 
ella,  como  una  aliña,  como  un  néctar,  como  un  perfume, 
para   embriagar   y   castigar   al    Hombre; 

de  su  vientre  nació  el  Dolor;  y,  no  hay  dolor,  que  no 
venga  de  ella; 

todo  encuentro  con  la  Mujer,  es  un  encuentro  con  la 
Fatalidad.... 

y,   él   había   tenido   ya   ese  encuentro   trágico... 

en  los  labios  fatales  había  bebido  el  Dolor  que  no  se 
agota,  aquel  que  nos  deja  para  siempre  en  los  labios  el 
amargo   sabor  de  las  lágrimas; 

sí;  el  más  grande  dolor  de  su  vida,  eran  las  manos 
de  una  mujer  las  que  lo  habían  causado  destruyendo 
la  obra,  de  su  genio,  ese  átomo  de  Inmortalidad  que  él 
había  creído  ver  ragar  sobre  su  frente,  como  an  anun- 
cio   de    las    victorias    futuras... 

y,  pensando  en  eso,  miraba  con  ojos  húmedos  de 
llanto  las  losas  desnudas  donde  le  parecía  ver  flotar  ei 
polvo  luminoso  de  ¡su  «Mercurio»  como  átomo  de  oro 
danzando  en  los  rayos  de  la  tarde,  en  ronda  armoniosa,  lle- 
vados por  un  viento  suave  hacia  horizontes  diáfanos 
de  colores  violescentes,  como  esos  velos  de  danzarinas 
que  los  artistas  japoneses  gustan  de  hacer  flotar,  en 
l'js  molivos  con  que  decoran  las  tumbas  de  sus  héroes 
más   gloriosos; 

y,  sentía  que  algo  muy  precioso  de  su  propia  vida, 
huía,  se  alejaba,  se  perdía,  en  la  ronda  loca  de  esos 
átomos    fugitivos;  i 

mucho  habían  llorado  su;í  ojos  ante  la  laceración  de 
ese  pedazo  de  su  alma,  hecho  polvo  por  el  delirio  de 
unas   manOo   profanas   y   brutales; 

pero  como  todo  hombre  de  gran  fuerza  espiritual, 
era  pudoroso  de  sus  lágrimas,  y,  había  buscado  el  seno 
de  \\  Soledad,   para  llorar  en  ella; 

la  Soledad,  es  la  única  amante  que  no  nos  traiciona 
nunca,    que    no    nos    delata    jamás,    que    guarda    siempre 

La  Oloriii,  -(i 
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el  secreto  sagrado  de  nuestras  lágrimas  sin  revelarlo 
a  nadie,  porque  sus  labios  mudos  son  los  únicos  que 
no  nos  traicionan  al  besarnos; 

y,    sufrió    tanto,    lloró    tanto,    que    cayó    enfermó; 

y,  conoció  las  noches  sin  sueño,  las  alucinaciones,  de 
la  fiebre,  los  mirajes  de  la  sed... 

solo...   solo...   solo... 

como  pertenecía  a  la  escasa  minoría  de  aquellos  que 
tienen  genio,  pertenecía  por  ende,  a  la  de  aquellos  que 
no  tienen  amigos;  \ 

y,   la  Amistad,   no   deshonró   su   Soledad; 

en  las  raras  apariciones  que  hicieron  sus  compañeros 
de  Arte  cerca  de  su  lecho,  se  habló  de  hacer  venir  a 
su  madre,  o  de  llevarlo  al  hospital,  siempre  con  el  pre- 
texto de  que  estuviera  mejor  cuidado; 

él,  se  opuso  enérgicamente  a  eso,  y,  cuando  se  veía 
ya  libre  de  sus  visitantes,  hacía  esfuerzos  increíbles 
por  incorporarse;  dominaba  la  agitación  de  su  pulso,  y 
escribía  a  su  Madre,  largas  cartas  incoherentes,  llenas 
de  exaltaciones,  pero  hablándole  siempre  de  su  salad 
óptima,  de  sus  trabajos,  de  sus  triunfos  cercanos,  de  su 
futura  Gloria; 

entregada  su  carta  al  portero,  para  que  la  llevase  al 
correo,  sentía  la  reacción  de  su  inútil  esfuerzo,  cerraba 
su  puerta  por  dentro,  entraba  de  nuevo  y,  se  dejaba 
devorar  por  la  fiebre  lenta ; . . . 

al  fin  su  juventud  triunfó;  su  fortaleza  fué  su  mejor 
médico;  vencida  la  enfermedad,  pudo  levantarse,  y  abrir 
sus  ventanas  que  daban  sobre  los  techos  y,  recibir  los 
besos  del  Sol,  y,  aspirar  el  aire  puro,  que  venía  embal- 
samado de  un  penetrante  olor  de  lilas  que  se  escapaba 
de   los   jardines    cercanos; 

y,  desde  la  cumbre  radiosa  de  sus  veinte  años,  con- 
templó con  fervor  la  Vida,  y  la  amó  de  nuevo  con 
pasión;    y,   se  dispuso   a   conquistarla  y,   a  vencerla; 

y,  las  visiones  de  su  Arte,  volvieron  a  surgir  en  su  ce- 
rebro, radiosas  y,  atronadoras,  romo  un  vuelo  de  victo- 
rias bajo  los  cielos  vírgenes; 

fj  volvió  8,1  trabajo;  ,  > 
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después  de  haber  hecho  que  'el  aire  y  la  luz  purificaran 
por  varios  días  la  atmósfera  de  esa  habitación  donde 
él,  había  depositado  tantos  besos  impuros,  se  acercó  al 
busto  de  su  Madre,  que  yacía  cubierto  con  los  largos- 
velos  en  que  él  la  había  envuelto  el  día  en  que  su 
primera  modelo  entró  allí,  y  lo  descubrió  caatamenlc 
piadosamente,  devotamente,  agitado  por  un  religioso  tem- 
blor, como  el  de  un  joven  levita  que  descorre  los  velos 
del  Sagrario;  ' 

y,  el  busto  apenas  esbozado  apareció  magnífico;  blanco 
como  una  Hostia  enorme,  surgiendo  del  pedestal,  como 
de    un    cáliz    de    bronce    toscamente    cincelado; 

y,  él,  cruzó  las  manos  sobre  el  pecho,  como  si  fuese 
a  orar,  y,  miró  el  rostro  aun  intallarlo,  con  un  fen'Or 
de  cenobita  ante  un  Cristo  yacente,  y,  acarició  los  ca- 
bellos aun  sin  pulir  y  el  rostro  ya  bello  en  sii  tosque- 
dad, y  la  garganta  informe,  y,  el  seno  apenas  surgente, 
y,  besó  la  frente  casta,  dulcem'eníe,  suavemente,  como 
un  niño  en  la  cuna  besa  el  rostro  de  la  Madre  que  •-•- 
inclina  sobre  él; 

y,  como  siempre,  hizo  a  la  suya  ausente,  el  oJer- 
torio  de  su  recuerdo  y  de  su  corazón ; 

y,  desde  el  aclarar  del  día  siguiente,  se  dio  con 
pasión  a  esculpir,  a  pulir,  a  perfeccionar  el  rostro 
alnado ;  ; 

lo  hacía  en  un  gesto  de  Adoraciím,  como  aquel  en 
que  pintan  a  Fray  Angélico  esbozando  sus  frescos  pri- 
mitivos; /  i 

el  busto  de  su  Madre,  la  Abnegación,  surgía  de  enhe 
sus  "manos,  como  una  Obra  Maestra,  maravillosa  y  com- 
pleta; j 

aquellos  que  la  veían,  hablaban  ya  de  ella,  con  tales 
elogios,  que  trascendieron  a  la  Prensa  y  llegaron  basta 
el  público; 

hubo    visitadores    al    afelier,    las    Revistas    Ilustradas, 
publicaron   copias   de   la    Obra   inconclusa,    y   retratos   de 
Ulises      Santaella,    como      se     hacía     él     llamar     despuf-í^ 
de    la   violenta    ruptura    con    su    padre; 
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y,  ]a  inia!2;eii  del  joven  artista,  empezó  a  ser  ya  fami- 
liar  al   púijlico,    deseoso    de   poiisagrarlo; 

llegada  la  época  de  una  Exposición  de  Arte,  que  el 
país  celebraba  en  cierta  fecha  fija,  sus  amigos  le  in- 
dicaron la  conveniencia  de  concurrir  a  ella,  y,  el  Direc- 
tor, le  pidió  que  enviara  su  mármol :  la  Abnegación,  que 
ya  estaba  concluida; 

y,   lo  envió; 

fué  un  día  de  orfandad,  para  él,  aquel  en  que  el  már- 
mol amado  dejó  la  fría  buhardilla  y  fué  a  llevar  a 
otros    ojos    el,   esplendor    de    su    belleza    perfecta; 

le  pareció  que  era  su  Madre  en  persona  quien  había 
salido    de    allí,    dejándolo    huérfano    de    sus    besos; 

y,  esa  noche  durmió  más  triste,  sintiéndose  más  solo 
que  nunca,  lejos  de  aquella  cabeza  adorable  en  que 
sus  manos  habían  reproducido  la  de  la  Santa,  la  de  la 
Mártir  lejana,  y  le  pareció  enorme  su  desamparo,  cuando 
ya  no  lo  miraron  aquellos  ojos  sin  pupilas  que  tanto 
se  parecían  a  aquellos  ojos  lagunares,  que  empezaban 
a  cegar  sin  que  lo  supiera  aquel  que  había  bebido 
tantas   veces   en   ellos,    el    raudal   de   las   lágrimas; 

el  mármol  triunfó;  , 

la  Abnegación  de  Santaella,  fué  el  d-oii  de  aquella  Expo- 
sición,   según  el  lenguaje  consagrado   por  los   artistas; 

no  obtuvo  el  Primer  Premio,  porque  el  favor  oficial 
le   faltó ;  i 

la    Prensa    toda    gritó    contra    la    clamorosa    Injusticia; 

él,   oyó   su   triunfo,   pero   no   pudo  verlo; 

no  se  atrevió  a  frecuentar  la  Exposición,  porque  el 
estado  de  su  indumentaria  no  se  lo  permitía;  tenía  rota 
el   calzado,   y   el   traje   raído  hasta  la   usura; 

se  conformó  eon  esperar  en  la  Iniseria,  el  regreso 
de  la  Vencedora; 

el   mármol   volvió . . . 

Y,  la  Abnegación,  entró  triunfadora  a  la  buhardilla  raí 
¡se  rabie ; 

el  hijo  limitó  ese  día  su  ración  de  pan,  p-ara  com- 
]>rar  flores,  muchas  ^'loros,  con  las  cuales  ¡juería  ador- 
nar el   liusío  de   !;i,   I^ien    Ama.hi ; 
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y,  le  hizo  un  pedestal  ile  flores,  rojas,  gualda,  mul^- 
ticolores  y  perfumadas; 

coronó  de  rosas  la  di\átia  cabeza,  le  hizo  cintillas  de 
violetas    y    cota    de    claveles... 

y  la  Ahnefjación,  parecía  sonreir  bajo  el  homenaje; 

esa  noche   el    hijo    prendió   cirios    ante   ella; 

y,  durmió  feliz  Ijajo  el  patrocinio  de  aquella  faz  tan 
bella,  y,  de  aquellos  ojos  ausentes,  sobre  los  cuales 
el  Artista,  había  bajado  los  párpados  en  un  gesto  de 
Mansedumbre; 

la   emoción    lo    hizo   despertar   varias    veces; 

y,  entonces  viendo  el  busto  reverberar  bajo  los  ci- 
rios, le  parecía  que  tomaba  formas  vivas  y,  avanzaba 
hacia  él,  por  sobre  aquel  tapiz  de  rosas,  en  el  fondo  de  ese 
paisaje   de   orografía... 


.)  .  .  .  como  si  la  Fortuna  hubiese  querido  entrar 
con  el  busto  de  la  Madre  a  la  buhardilla  del  hijo,  al  día 
siguiente,  un  rico  amateur  extranjero,  vino  a  proponer 
al  artista  la  compra  de  su  mármol,  ofreciéndole  una 
suma  que  lo  habría  sacado  de  la  miseria,  ya  que  su 
nombre  acababa  de  salir  de  la  Obscuridad; 

el  joven  rehusó; 

vender  el  busto  de  su  Madre,  le  parecía  que  era 
vender  su  Madre  misma; 

no;    él  no   lo   haría... 

no  habría  miseria  en  el  mundo  capaz  de  obligarlo  a 
deshacerse  de  ese  mármol  en  el  cual  sus  manos  habían 
logrado  reproducir  y  evocar  a  la  vida  las  serenas  fac- 
ciones de  la  Ausente,  de  aquella  ante  la  cual  estaba 
siempre  su  alma  en  muda  plegaria; 

y,  cuando  se  sentían  aún  los  pasos  del  amateur  li- 
cenciado bajando  la  escalera  de  la  buhardilla,  Ulises,  se 
volvió  hacia  el  busto  de  su  Madre  que  no  había  querido 
vender  y,  so  acercó  a  él  con  respeto,  y  le  arregló  su  to- 
cado de  flores,  y  las  losas  que  coronaban  la  cabeza 
j>ensativa,    y,    lo    palpó,    suavemente,    cariñosamenle,    con 
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la   unción   de    un    sacerdote   que    toca   la   hostia  extraída 
del  copón;  i  ,    ^  ¡ 

y,   se   postró   ante   el   Mármol   Sagrado; 

y,   lo   adoró.  ^        , 
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*   * 


Si  el  genio  de  Ulises  Carraona,  por  auténtico,  no  tuv^o 
la  consagración  de  los  premios  oficiales,  tuvo  en  cam- 
bio los  de  la  admiración  pública,  y  la  Élite  de  los  es- 
píritus artísticos  se  empeñó  y  buscó  la  forma  de  ofre- 
cerle una  revancha; 

así,  cuando  el  Municipio  de  la  Capital,  decretó  la 
erección  de  un  gran  monumento,  para  perpetuar  el  re- 
cuerdo de  alguna  lejana  hazaña  píeítérita  vivida  por  ese 
pueblo,  al  sacar  a  concurso  el  plan  de  la  Obra,  todos 
pensaron  en  el  autor  de  la  Abnegación,  para  cfue  concu- 
rriera al  Certamen; 

y,  fué  invitado  a  ello; 

y,  concurrió  con  el  esquema  de  una  de  las  tres  es- 
tatuas monumentales  que  debían  ornar  el  monumento : 
la  de  la  Gloria;  ,  i 

la   Gloria...  '..:■' 

la  Gloria...  ¿no  era  ese  el  sueño  perenne,  y  el  largo 
clamor,  y  la  sola  aspiración  de  su  Vida  ? . . . 

sin  necesidad  de  influencias  ningunas,  el  dibujo  fué 
aceptado  y  se  le  confió  la  fabricación  de  la  estatua; 

eso  era  la  Fortuna,  y  la  Consagración  de  su  nombre; 

se  puso  al  trabajo  con  pasión; 

se    rodeó    de    libros,    de    estampas,    de    cartonajes...^ 

se   muró   en   su   soledad...  ¡ 

se  aisló,  no  comunicándose  sino  con  su  Madre,  en 
largas  epístolas  amatorias,  en  las  cuales  le  hacía  las  ton- 
fidencias  de  sus  sueños  desorbitados,  condensa^dos  todos 
en  el   nombre  de   su.  futura  estatua.   LÁ   GLORIA    . 
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y,  esa  palabra  llenaba  sus  cartas  todas,  como  llenaba 
su   Vida... 

la  estatua  fué  surgiendo  poco  a  poco  de  entre  sus 
manos    prodigiosas... 

el  mármol  tomó  lentamente  formas,  como  si  fuese  una 
cera   virgen   moldeada    al   calor   de   la    inspiración; 

la  Vida,  surgía  de  la  piedra  inerte,  como  la  flor  del 
capullo   que  se   rompe... 

la  Diosa  se  erguía  sobre  el  zócalo  rudo,  poniendo 
apenas  en  él  la  punta  de  un  pie  como  segura  de  su 
fuerza  que  radica.ba  toda  en  la  potencia  de  sus  alas  que 
surgían  de  los  hombros  desnudos,  como  un  desafío  a 
todos  los   seres   ápteros   de   la  Tierra; 

la  pierna  que  no  reposaba  sobre  oí  zócalo  estaba  reco- 
gida, avanzando  la  rodilla  hacia  afuera,  en  la  actitud 
que  los  frescos  atenienses  preeta  a  los  adolescentes  pron- 
tos   a   emprender  la   carrera  en  los    juegos   olímpicos; 

delgada,  fina,  desnuda — porque  la  túnica  aparecía  le- 
vantada por  el  ímpetu  del  viento, — la  rodilla  completa- 
mente curvada  era  puntiaguda  como  la  lanza  bifácea  de  un 
estradiote;  I 

un  ritmo  de  fuerza  reinaba  en  los  miembros  todos 
de  la  estatua,  que  parecía  agitada  por  el  soplo  y  la 
embriaguez    del    vuelo;  , 

antes  de  salir  del  taller  del  Artista,  la  Gloria  de 
Santaella,  era  ya  célebre  por  las  crónicas  de  la  Prensa 
y  los  públicos  decires,  que  la  confirmaban  ya  la  Ohm, 
Maestra,  la  Obra  definitiva,  del  joven  estatuario  hecdio 
ya    célebre    y   empezando    a    ser    glorioso... 


El   día   de   la    Exposición   de   las    estatuas   llegó; 

la  Gloria  de  Ulises  Santaella — como  él  se  llamaba  ya 
— había  sido  conducida,  de  noche  para  evitar  la  expec- 
tación pública,  en  un  gran  carretón,  desde  la  morada 
del  Artista,  hasta  el  Palacio  de  Bellas  Artes,  en  uno  de 
cuyos   salones,    debía    ser   exhibida; 

por  varios  días  el  joven  artista,  con  una  verdadera 
tropa  de   operarios  a  sus   órdenes,  había  presidido  la  co- 
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locación  de  su  estatua,  buscando  todas  las  reglas  de 
la  perspectiva,  y,  el  mejor  juego  de  sombras  y  de 
luces ; 

el  maderamen  sobre  el  cual  reposaba  la  Obra,  pa- 
recía bastante  sólido  para  resistir  el  peso  de  la  estatua 
colosal.  i 

Ulises,  había  logrado  convencer  a  su  Madre,  de  gue 
viniera  para  concurrir  a  la  Inauguración  de  la  Exposi- 
ción,   que   era   la   consagración   definitiva   de    su    Gloria; 

Y,  para  eso,  haciendo  enormes  sacrificios  le  había 
enviado  la  tela  de  seda  negra  y  los  adornos  para  el 
traje  con   que  debía  concurrir  a  la  fiesta; 

y,  Águeda  Santaella  había  prometido  asistir,  feliz  de 
ver  y  abrazar  a  isu  hijo,  en  ese  albor  de  su  Gloria; 

y,  ese  día,  Ulises  había  esperado  a  su  Madre,  hasta, 
bien  tarde,  en  el  Hotel,  en  el  cual  había  buscado 
alojamiento  para  ella; 

pero,  viendo  que  se  acercaba  la  hora  de  la  ceremonia 
y  no  había  venido,  le  dejó  unas  palabras  escritas,  di- 
ciendo donde  la  esperaba,  y  fué  al  Palacio  de  Bellas 
Artes,  para  dar  los  últimos  toques  a  la  colocación  de 
su  estatua... 


Las  puertas  del  gran  salón  de  la  Exposición  estaban 
cerradas... 

adentro  se  oía  el  ruido  de  carpinteros  y,  albañilea 
que  trabajaban  y  limpiaban  de  instrumentos  el   recinto; 

afuera,    en   el   corredor,   la   concurrencia  esperaba; 

el  Ministro  de  Instrucción  Pública  que  debía  presidir 
la  ceremonia,   en  nombre   del    Gobierno,   había  llegado... 

de  súbito,   un  rumor  corrió  de  boca  en  boca: 

— La    Madre    de    Santaella;...    la    Abnegación; 

de  tal  manera  se  parecía  al  busto  triunfador,  que  todos 
la    reconocieron;  i 

venía  guiada  de  la  mano  por  una  vieja  sirvienta  por- 
que sus  bellos  ojos  enfermos  veían,  ya  bien  poco  y 
parecían  no  esperar  sino  ver  el  triunfo  de  su  hijo,  para 
cerrarse    definitivamente;  ¡ 
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el  Ministro,  sabiendo  que  era  la  Madre  del  Joven  Maes- 
tro, vino  galantemente  hacia  ella,  y,  le  ofreció  el  brazo... 

avanzaban  hacia  la  puerta,  cuando  sonó  un  ruido  atro- 
nador,   y   ésta   se   abrió    con  estrépito... 

los  operarios  y  los  artistas  corrían  como  enloque- 
cidos en  busca  de  auxilios... 

el  siniestro   rumor   circuló   entonces... 

la  estatua  monumental  de  la  Gloria,  había  caído  sobre 
su  autor  y  lo  había  aplastado,  hundiéndole  en  el  pecho 
la   rodilla,    rompiéndole    el    corazón... 

Ulises    Santaella,    agonizaba    prisionero    de    su    Obra.., 

un    grito   desesperado    dominó    todos    los    ruidos; 

era  una  voz   lamentable   que   gritaba: 

—  ¡Hijo   mío!     ¡mi   hijo!...  í 
Y,   se  vio   a  Águeda   Santaella,   desprenderse  del  brazo 

del  Ministro  y  avanzar  a  tientas  hacia  la  Sala,  y  como 
si  el  corazón  le  sirviese  de  ojos,  buscar  y  hallar  el 
cuerpo  de  su  hijo,  arrastrándose  bajo  una  de  las  alas 
de  la  estatua,  medio  rota  en  la  caída,  y  buscar  el  rostido 
y    prenderse    a    los    labios    del    moribundo    gritándole : 

—  ¡Hijo  mío!...    ¡hijo  mío!... 

Ulises    Santaella    abrió   los   ojots,    sonrió   tristemente   y 
lexpiró...  i 

había  muerto  bajo  el  peso  de  su   GLORIA. 


FIN 
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